猫大哥：“喵喵。”

“效果肯定比发宣传页要好很多。所以，不必担心。”永红不知道是安慰自己，还是说给猫大哥听。

永红接着说：“我们先从简单的开始演。下一次，你就扮演你自己，一只和人类生活在家里的猫，被绝育。然后，跳窗逃跑。你把当时发生在你身上的事情表演出来。”

猫大哥需要回想让自己不愉快的事情。现在想起，并不会让猫大哥感到不快。当它选择跳窗逃跑时，就已经从阴影里走了出来。如今回忆当初，只不过都是素材而已，不会有任何情感伤害了。但是，猫大哥记得感受和自己愁眉苦脸的样子。它对永红十分肯定地点了点头。

永红来扮演猫大哥当时的主人。猫大哥在剧中的名字是：球球。永红可不是随便起的剧中名，源于她平时的数据积累。“球球”是最普遍的宠物名字，当喊出这个名字时，更能引发围观群众的共鸣和注意力。

“球球，该洗澡了。”永红和猫大哥开始第一遍的预演，永红在叫剧中的猫大哥。

猫大哥耷拉着尾巴专门从永红面前跑过，得跑出不安和恐慌，又不能跑太快，否则影响观赏。永红则在猫大哥后面追，猫大哥被永红抓住后，发出求救的声音。永红不断搓揉猫大哥的身体和头部，一目了然就是在给一只猫洗澡。猫大哥呈现出痛苦的表情就是当初的自己，是一只猫真实的反映。

其实，养猫人在给一只不情愿洗澡的猫洗澡时，对它们流露出的表情并不感到陌生。只是，人类从来没有认真分析和感同身受。

永红对猫大哥说：“你要用比真实情况多出三倍的时间流露痛苦。我想让人类能注意到猫的痛苦。我们把画面就定格在“痛苦表情”上。

永红继续说：“接下来是主要环节：绝育。在绝育这个过程中，养猫人是无法看到猫躺在手术台上的过程，这个过程需要你慢慢呈现。”

“另外，还要表现出猫的灵性。就是主人还没有把你关在笼子之前，就表现出已经知道这件事情的反应。在被带到医院的前三天，你就开始不吃不喝，情绪低落。需要给观众呈现出猫是从骨子里、从灵魂里、从精神里抵制被绝育。只是除了沮丧以外，没有能力去抵制主人的随意妄为，然后是无尽的失望。”永红在给猫大哥讲戏。

作为一只被绝育过的猫，没有人比自己更清楚当时的痛苦。猫大哥只需要放慢细节，让每一次愁眉的时间从短暂的瞬间变成一分钟，让眼睛里的泪流出来。一只猫当着人类的面流出委屈的眼泪不是一件容易的事情。

因为，猫会把心痛的委屈都装在心里，它们更不会在伤害自己的人类面前流泪。但是，猫大哥，作为一只普遍的“球球”，它必须要说服自己，流出眼泪。