猫大哥和胖猫相拥在河边，它们也只不过几天没见而已。猫对感情的表达和感受必须时时刻刻，身边缺少了相互关心的陪伴，它们很难适应，这和分开的时间并无关系。相反，如果是分开太久的相遇，它们反而不会有亲昵的行为。时间给予猫沉淀，无论是情感和认知，它们需要一个过程才能恢复。

果然，不一会儿的时间，若灵和狗蛋也来到河边。若灵只顾往猫大哥这边跑来，都不曾回头看一看狗蛋了。狗蛋也在跑，他也想念猫大哥。

其实，猫和猫表达彼此的喜爱很简单。它们先相互闻一闻，用脑袋顶一顶对方，装作无意地蹭一蹭对方。而后，它们在各自的空间里仍然感到小欢喜，不由地跳一跳、蹦一蹦。最后，它们会给彼此留有适当的空间，默默陪伴。

猫大哥、若灵和胖猫趴在那棵树上，它们不是紧紧挨着彼此，而是一个爬到右边，一个趴在中间偏上的树枝上，还有一个就会在空间较大的左边。它们之间没有交流，只是静静地看着某处或者某样东西。

若灵喜欢趴在树上看月亮，准确地说是喜欢看月光。猫大哥则喜欢看河里月亮的倒影，倒不是为了看倒影里的木门，好像河水能抖出月亮里的很多秘密。胖猫在闭上眼睛睡觉，它喜欢看自己脑海里的画面。

间隙，它们都会时不时看看彼此。若灵希望猫大哥和胖猫能看看天空中的月亮，河边的风能把月光吹落到每一个地方。猫大哥也希望它们能盯着河里的月亮看，这里变化万千，只怕自己错过真相。胖猫在想：这是多么宁静的夜晚，在一棵能眺望到天际的树上闭目养神，回忆往事，太美好了。猫大哥和若灵也应该如我这般安逸地休息。

猫的心理活动细腻，说出嘴边的话反而是另外一些事情。猫表达不出真实、细腻的情感。它们认为对方也知晓。如果说出心底里的话，一切就轻如鸿毛了。它们喜欢压在心里的厚重。

如果，它们把心里话透露出一点点来，还没有被理解的话，猫就会勃然大怒。生气的不是具体的事情，而是不知道自己该如何是好，没有办法再次回到沉默，也无法对感受做出进一步解释。猫是情感型自尊心很强的动物。

如果不理解猫，会认为它们无理取闹、任性、喜欢撒娇、耍泼等等。如果理解猫，就会看到它们心底里对这份情感上的理解，期待的多么认真和珍贵。

猫大哥理解若灵和胖猫，支持它们的一切决定和行为。当初，猫大哥即使知道胖猫的复仇，它也不会劝解和阻挠。而是默默守护胖猫，关键时刻，甚至出手相助。胖猫对猫大哥的感激之情不是源于它的帮助，而是难得的理解和信任。