十粒答应了伍帆，他走后不再去捡垃圾，也不再折磨王小清。

每天，虽然他还是五点多就醒来，但醒来后，他不再踩着三轮车出去，而是坐在门口，看着太阳从地平线一点一点地升起，直到高高地挂在半空中。

他手里拿着一根树枝，无聊地在地上画着什么。

直到太阳晒到他的脚跟，他才不情愿地离开了凳子，回到了屋里。

王小清和邻居们都觉得奇怪，自从伍帆去深圳后，十粒咋就不去捡垃圾了？

每天看到十粒无精打采地在门口坐着，在地下画着，她总有种说不出的感觉。

从回老家的这些年，每天都是在晚上才见着十粒。

王小清想想，自己也已经好多年，没有好好看过十粒了。

她仔细地盯着十粒看，突然发现十粒满脸都布满了皱纹，眼皮也耷拉了下来。

本来就小的眼睛，现在几乎看不到。

本来就大的嘴，现在满脸皱纹，看起来更是大得狰狞。

本来把额头都盖住的头发，现在已经秃得没剩下几根了。

他每天坐在门口的凳子上，手里拿着一根树枝，不停地在地下画着，圈着。

这些天，王小清觉得十粒的脸色，变成了咸菜色。

他萎靡不振，靠在墙角，手里还是拿着一根树枝。

自从伍帆去深圳后，伍松坤便回了桃花镇，去跟儿子们住一起。

十粒不再出去捡垃圾后，王小清也索性自己做饭，没再到李静那边一起吃。

李静和伍绍富还是像从前一样，每天都到王小清家来喝茶聊天。

伍松坤偶尔还是会回来跟他们一起喝茶，只是到了吃饭时间，他便回了桃花镇。

开始的时候大家以为十粒只是暂时不再去捡垃圾，可是伍帆去深圳都快一个月了，十粒依然没有出动。

那天，大家还是像往常一样，吃好饭聚在王小清家门口喝茶。

正当大家一边聊着天，一边喝茶的时候，突然传来了“嘭”的一声。