H城到周正所在的家乡高铁需要四个小时多一些，当列车停下的时候，窗外已经是一片漆黑，这个县级小站坐落在豫省的大片平原麦田里，远离城市，贴近乡村。

下车的瞬间他猛地打了个哆嗦，前几天似乎刚下过雪的田里仍有着些许留白，在夜色中仍能看到些白色点缀，大地毫无起伏的在黑夜中延伸，如平坦的温床，孕育着一个又一个游子踏向四方。

出站口拥堵了一大批人，人们戴着口罩说着方言大声的询问着家乡的防疫要求，有人提前做了准备在后面嫌弃前面的人速度太慢，有些人不知提供什么堵在出站口跟工作人员大声对峙，认知上的参差和出行习惯的不同让这平日里冷清的县城小站变的异常热闹。

周正一边排着队一边朝出站口外的等待区梭巡，在灯光照亮的区域里并未看到那个熟悉的身影。

冷风顺着通道吹了进来，他不由得缩了缩脖子，跟着人群挪动着。

“健康码、核酸检测、省外来豫的申报、体温......”

周正将早已准备好的证明一样样的拿给工作人员看，花了两分钟的时间应付过检查才顺着七扭八拐的铁栅栏绕了出来。

寒冷的气息更浓了，他再次扫视了一圈还是没有发现目标，正待他掏出手机打电话的时候，不远处的支撑柱下阴影处一个敦厚的男人朝他走了过来。

“正娃儿回来啦。”来人咧嘴笑着，有些拘谨的上前想要接过他手中的行李箱。

周正赶忙将手机揣了回去，挡住父亲拉行李箱的手。

“不用不用，爸这箱子我自己拿，这个袋子你拿着（zhuo），这是给你和俺妈带哩H城特产，今年没挣啥钱，来没给恁买太多东西。”

这男人正是周正的父亲周志国，不过45岁的年纪已经两鬓斑白，面上被常年的户外工作刻满了风霜，个子不高，腰也被生活的重担压得有些弯，身上的衣服虽有些老旧，却洗的很干净，只是面对儿子的拘谨，却是让周正心里一痛。

自从离开这个生养自己的地方去外地读大学之后，父亲跟他的关系便慢慢生疏了，每次回来看着衣着光鲜的周正，他的拘谨便写满了那张沟壑纵横的脸。

“回来就好了，还带啥东西安，你这才毕业年把，能自己顾住自己都管啦。”

“有手有脚的咋能顾不住自己，你跟俺妈待家里照顾好身体，不用挂念我。你咋来嘞安？骑电瓶车还是开嘞汽油三轮？”

周正拎着箱子跟着捧着袋子的父亲向夜色中走去，父子二人的对话也多了些客套。

周志国没敢拎那只袋子，纸袋子上那纤细的提手让他担心会把周正带回来的这些特产摔坏，而在他眼里，儿子带回来的这些东西，价值自是不用多说。

......

“你叫那大衣披上，白冻住咯......”周志国的声音被寒风吹的有些凌乱，周正裹着父亲口中的军大衣坐在摩托三轮的车兜里，寒风像刀子一样切割着他裸露在外的皮肤。

周志国似乎早已习惯了这种寒冷，带着垂耳帽，眯着眼驾着车风驰电掣。

“今年...咋恁冷啊？”周正被大衣包裹的声音有些闷。

“你...说...啥？”周志国并未听清他的话。

“我说...今年...比往年...冷。”

“冷...了...好，冷了...下大雪...明年...麦子...长..嘞...好。”