因为一个名字，今天教裴止认字的计划又泡汤了，唐玉斐看着他转身离去，忍不住在心底叹了口气。他心底的怨和恨太多了，多到让人无力，小秘书说的没错，裴止此生最大的悲剧就是他活着。

恨意成就了现在的裴止，杀人则是现在的裴止唯一要做的事，他受了天大的罪，可他也是罪孽本身。

他真能寻回良知么？唐玉斐不知道，可她知道，若是连她都放弃他，这世上就再没有人会顾他了。没有人想过，杀了裴止谢罪众人后，又有谁来怜悯他此生。

唐玉斐抿着唇，蹲下身用手轻抚泥地，将用树枝划出的“裴止”二字用手抹去了。

没有了唐玉斐的说话声，这个石屋就安静的可怕，或者说整个湖心岛都笼罩在极度的寂静之中，因毒虫盛行的缘故，岛上甚至有其余活物。

入夜后石屋内就伸手不见五指，因为这里没多少蜡烛，唐玉斐能省则省，也幸亏她在失明的那段时间已经将这石屋摸得一清二楚，并不难适应。

她躺在冰冷的石床上，不知道是因为今天的话还是因为冷，翻来覆去怎么也睡不着。她终于忍不住坐起身，鬼使神差间摸着石壁缓缓往裴止的房间挪去，虽然已经尽量压着脚步，在这样的环境下却也有些明显。

裴止没睡，睁开眼睛扭头看着门的方向，当然，也什么都看不见。

他察觉到那人走到自己的床边，只静静地站着，什么话也没说，连呼吸声都压得极低。

“什么事？”裴止终于忍不住开口，嘶哑的声音在黑暗中格外突兀地响起。

正在发呆的唐玉斐吓了一跳，半晌才有些尴尬的说道：“你没睡呀，还是我打扰到你了？”

裴止坐起身：“后者。”

“......不好意思，这里太冷了，而且因为今天的话，我有些睡不着。”唐玉斐将单薄的衣袖拢了拢，叹了口气，“其实我根本无权要求你去喜欢什么，裴止，我该向你道歉的。”

四周静默一瞬，那道沙哑的嗓音再次响起，冷冷淡淡：“你就为了说这句话？”

“也不全是。”唐玉斐轻笑了笑，“我想了想，是我太过在乎世俗目光，别人喜不喜欢你又关你什么事呢？就算天底下的人都不喜欢你也没什么，总归也不太需要。”

“还有什么。”

裴止话音落下，有只冰冷的小手靠近他，试探着在触碰，碰到他的小臂后一路滑下，摸到了他的手。他皱起眉毛，下意识的想抗拒，却忍住了没有出声，亦没有反抗。

那只小手捏住他的手掌，将他手心朝上摊开，随后他的掌心传来轻痒，那是她用另一只手的手指划在他的掌心。

她的动作很慢，指纹和掌纹触碰摩擦，裴止能清晰地辨别出她划了些什么。

有三横，一竖，一点。

“裴止，这是玉字，是我的名字。”唐玉斐在他的掌心划完，对他说道，“是不是很简单？你要是不喜欢你自己的名字，先学我的名字也好。”

裴止没有言语，也没有动，他能听到另一道呼吸，黑暗中，他们大概是互相注视着对方的。她松开了他的手，然而那被划过的手心却阵阵发热、发烫，笔画顺序一遍遍在脑中浮现，挠着他的心尖。

又是陌生的感觉，他想，可比起曾经如烈火吞噬般的迫切，这次却像是柳絮拂过面庞，有意无意，不痛不痒。