她托着腮，有些纳闷：

“都说人生如戏，戏如人生，明明你塑造了那么多角色，难道就没有一个和你性格相仿？就没从中得到什么启发吗？”

戚竹嘴角弯了弯，白思禾很熟悉这样的表情，也不知道他私底下练了多久。

许是今天才彻底看懂他竭力隐藏下最真实的一面，她也从这个见过无数次的表情中读出了很多以前看不透的情绪。

“当然有，不过我能分得清什么时候是拍戏，什么时候是现实。如果一定要说的话，扮演一个和我自己毫不相干的人，是一件令人愉悦的事，所以我很愿意去深入了解那些角色。”

“你说得对，迁就别人的人不会被珍惜……但，对我这样的人来说，被需要就可以了。”

“就像是你想学书里的招式，只要你不嫌弃它不够磊落，我就愿意教给你，被你需要，我很开心……”

她开口打断：

“如果不是我要学呢？”

戚竹似乎没想到她会这么说，但还是点头：

“也可以，都听你的。”

白思禾沉默地看了他好一会，才终于开口：

“如果你不想的话，我不会强迫你把它教给任何人。”

那人却反过来问她：

“你呢，你希望我怎么做？”

白思禾拿起被李慧琴放在房间门口的吉他，坐在他旁边的地毯上：

“突然想唱首歌给你，你听过之后，再给我答案，怎么样？”

“是只送给你一个人的歌。”

“嗯嗯。”听到“只送给你一个人”这几个字的时候，他眼中迸发出欣喜的光，也从椅子上下来，学着白思禾的样子盘腿坐在地毯上。

前奏响起，戚竹忍不住垂下眼眸，怎么听起来不太欢快的样子？

终于，白思禾开了口：

“人群中哭着，你只愿变成透明的颜色……”

这首歌在现实世界中，来自某个她非常喜欢的组合，刚才和戚竹对话的时候，这些歌词就源源不断地涌了上来。

“你不是真正的快乐，你的笑只是伪装的保护色。”

她的声音不算大，却像是一记重锤，砸进青年迷茫已久的心底。

“这世界笑了，于是你也合群的一起笑了。”

他抬起头，喉结微动，却没打断白思禾的歌声。

“你值得真正的快乐，你应该放下你穿着的保护色……重新开始活着。”

一曲唱毕，房间内几乎落针可闻，但在戚竹耳中的声音，却依然回荡着。

她没有放下手中的吉他，而是笑着开口：

“不要被过去束缚，从现在开始，把自己放在第一位，让我看看你应有的样子，可以吗？”

“其实……我见过你二爷爷。”

迎着他茫然的目光，她简单描述了戚老的相貌，继续说：

“虽然他没亲口告诉我为什么和你们脱离关系，但他却在临终前和我说，他试着破解了那本秘籍——也就是你见过的那本小人书。”

戚竹的呼吸变得明显沉重了许多，闭着眼不敢再看她。

白思禾的声音却清晰地飘进耳中：

“他说他研究了一辈子，才不得不承认，那里面的东西，强大又狠毒。”

戚竹终于肯再次看过来，眼中泛着点点星光，盯着她一开一合的双唇，像是不愿错过任何标点符号。

“他说他领悟得太晚，不能将其中的内容传承下去，也不愿这样的东西流传到阴险狡诈之辈手中。”