直到热泪打在蝴蝶上，何安瑭才反应过来，不停地用手擦拭盒子，可是眼眸早就辨识不清哪里被沾湿了。

她的整个胸腔都在颤抖，忍不住，泪水决堤，喉咙里发出的呜咽声像是在碎石上磨搓过的璞玉，呕哑嘲哳难为听。

带着戒指的手紧紧握住八音盒，手背上蜿蜒交错的青蓝色血管突出，看起来狰狞又刺目。

哭累了，半梦半醒间，她又见到了那个疏朗清绝的少年，笑得温柔明媚，而她早就成了一个老妪，年老色衰，再也不复二十岁那年的昳丽华色。

少年会在记忆里永生，而她将在枯骨糜烂里七零八落。

我已生白发，而君永韶华，稚为嶙峋磨，傲赋惊鸿棣。

年年海棠开满枝，思夫念夫不见夫。

等到夜色降临，月挂枝头，何安瑭才缓缓支起僵硬的脖颈，她站起酸麻的腿，慢慢地走了几步路，将怀里抱着的八音盒轻放在茶几上。

此时门外，再次响起门铃声。

寻着满地的月华走过去。

开门，是那个她从国外带回来的小男孩，他气促地喘息着。

他不会G国语言，在这里，他只能通过翻译软件和观察猜测，与别人交流，真正能说话的只有何安瑭。

男孩提着一个小蛋糕，天色再暗，少年笑容依旧明媚，“我来给你过生日。”

他一进门，就注意到了桌上那个精致漂亮的蛋糕，腼腆一笑，“不好意思，我想着给你一个惊喜，没想到落空了。”

这感觉无比熟悉又无比陌生，像是亿万光年之外的平行时空。

何安瑭扯着嘴角，笑得很难看，她还没有从上一秒的悲喜中走出来。

当晚，他们吃完了男孩带过来的那个小生日蛋糕，何安瑭向他坦白。

她说，他很像她故世的爱人。

漫长的几个小时，他们静静地坐着，直到月落。

男孩听完她讲述他们之间的爱情故事，唏嘘不已，明明已经克服了道阻且长，只需要等待，可是相爱也不能在一起。

“你的病情已经得到了抑制，遵照医嘱，配合治疗，你会长命百岁的，我会帮你联系你国家的专家，过几天你就转回去吧，治疗费用和你的学费我一并承担。”

曾经沧海难为水，除去巫山不是云。

男孩意外，怔住几分钟，没有组织好语言，只是轻轻问了一句：“你想要我做些什么吗？”

何安瑭深深叹喟一口气，借着微弱皎洁的月光凝望着男孩，目光好似描摹他的五官，沙哑着低嘱，“好好活着，拥有一段美好而完整的人生，仅此而已。”

说完，她跌坐进沙发里，紧闭上眼眸，“你走吧。”

她伸手蛋糕旁边的白色药品扔进垃圾桶，蜷缩起身子，而后将脑袋深深埋进大腿与腰之间。

男孩被她的动作吸引，看着垃圾桶里的药品，G国文字下面的一行外文字，写着：安眠药。