林家的老屋建在羽山脚下，前面是屋子，后面连着院子。野店村里，只有林家一户住在山脚这边。

老宅的主体是一栋一层半高的小楼。进门是一间二十多平的堂屋（客厅），堂屋左右各有一个门，左边连着一个十多平的厨房，对着一扇门通向后院，右边的和厨房一样大的屋子是林悦爷爷奶奶的卧室。

后院是围起来的一个八十平左右的院子。挨着厨房的窗户边打了一口摇井，井边砌了一个小水池，水池旁边有一间淋浴房，对面一半是一个大棚子。

林悦记得奶奶还在的时候，这棚子里用木板和栏杆隔成了一间间的，里面养了一群鸡，两只猪和一头牛。

那时候，棚子对面刻意留出来的菜地里，也是种了各种蔬菜，辣椒葱蒜这些的。

二楼的平台只有一半砌了屋子，另一半是个空荡的晒谷坪。

走到后院，林悦在院子里定定的打量着眼前的一切，眼角渐渐有些酸涩。

眨了眨眼，她在心底，轻轻地唤了一声：“爷爷奶奶，我回来了。”

将水桶放在揺井的出水口下，林悦用力地上下摇了几下手把，老式的水井里一阵沉闷的水声响起，井底的水漫了上来，缓缓流进桶里。

提着一桶水，林悦从右边的楼梯上了二楼。

二楼同样被分成了两个部分，上楼首先是一个和下面堂屋差不多大的空荡平台，这是村子里几乎每户人家都修了的晒谷坪。

穿过平台，对面的屋檐下有几个靠墙的矮架子，上面还挂着几串风干已久的玉米和红椒。最里面的屋子，就是林悦的房间了。

林悦住的这个房间也被分为了两部分，进门是一个小书房，对着的两面都是农村自己做的原色木架子，上面整齐的摆满了林悦从小到大读过的书本，下面还堆叠着一些以前的作业本。

这些年，她看过的书，学校发放的教材这些，爷爷奶奶一本都不舍得送出去或者卖钱，全都留在了这个屋子里。

右边则有一扇门通向里面的卧室，靠墙处还摆了一套爷爷做的几十年前的书桌椅。奶奶说，这是当年，林悦的父亲也用过的。

林悦从来没有见过自己的父亲。她一边打扫着自己的房间，一边忍不住再次想起了奶奶说的话。

“你爹啊，是97年的冬天抱着你回来的。把你往我怀里一递，说是我孙女儿，四个月大了，是八月十七出生的。可是问他媳妇在哪他不说，问他孩子叫什么，他说让我们取名字。你当时又哭的厉害，等我给你换了尿片喂了牛奶，再回头他就不见了。”

林悦回忆着当初奶奶老泪纵横的样子，鼻子微微一酸。

奶奶说：“村里只有二狗叔看见你爹出了村子，他还追上去想打招呼来着，可他走得挺急，转个弯就没影了。后来，你爷还特意连夜追去了县城，找了一宿也没找着人。你爷那天早上回来时你正好睡醒，躺在床上咬手指头。”

“你爷站在床头看你，你咧着嘴冲你爷笑，你爷说，就叫你悦悦吧，林悦。希望你一辈子，都能一直欢欣喜悦、顺遂如意。”

后来，林悦的父亲再也没有回来过，二十多年音讯全无。而林悦被爷爷奶奶拉扯着，慢慢长大。

林悦九岁那一年，可能是太牵挂儿子郁结在心，奶奶开始反复做噩梦，总是说儿子在一个很黑的地方喊她，跟她说对不起，可是她只能听见儿子的声音却看不见人。

从那以后，奶奶就开始反复生病，身体越来越差。

林悦十岁那年春天，奶奶永远离开了她。

六年后，正在县城重点高中念高一的林悦见到了来找她的村长林三爷，才知道，奶奶去世后，爷爷就开始了咳血，却始终瞒着她。

农村的老人也没有别的能力，只能拼了命地在地里刨着她的学费。就这么硬生生挺了六年，直到身体再也熬不住，油尽灯枯，彻底倒下。

窗外的天色渐渐黑了下来。

林悦眨了眨眼，忍住眼里酸涩的湿意，加快了手上的速度，擦干净空荡的床板和床头的小柜子，然后将窗户和通向阳台的门打开让房间通风。