每张纸页右下都有四个字：挚爱吾妻。

尘封的记忆像是随着匣子的打开全都涌上。那被温柔克制的爱意与思念，寂静无声的席卷着他将他淹没吞噬。

日落西沉之际，久坐不动的人起身。

他将东西都收拾好，拿起那白头纱下的牌位的时候动作温柔，哪怕是极力克制他依旧红了眼睛。不发一言，带着东西下楼。

盖着白头纱的牌位放在副驾驶，他驱车停在校门外的第二个路灯下车，他一袭黑色的西装扣子扣到最上面那颗一丝不苟。

他站在路灯下，眼前什么都没有，眼神却温柔至极，语气带着轻松的喜意：“很抱歉让你等了这么久，我来了，你还愿意跟我走吗？”

蹲在路灯下的鬼看着眼前的手，她还没有完全想起来。依旧不知道自己等的那个人是谁，可是她的身体以及意识无一不在驱使着她让自己跟他离开。

那种莫名不受控制的感觉又来了。

她迟疑的伸出手，落在他宽厚的手掌。

好似有风拂过，夹带着阴凉之意。他嘴角挂着笑，那种由衷而来的喜意占据了他。

他得到了她的回应。

他俯身对着空无一物的手心落下轻吻。她睁大了眼睛，不知所措，那颗滚烫的泪珠落在她的手背，炙热的亲吻让她晕乎乎。

他副驾驶位：“先上车。”

她的目光落在了那块牌位上，不知道为什么她觉得头有些发涨，但是还是上车。