“爸爸。”

顾毓牵起顾年布满茧子的大手，微风徐徐，带的她眼睛微微酸涩。

爸爸的手总是很暖，她其实是喜欢被爸爸摸头的，但她会表现出抗拒，她喜欢闹脾气，耍小性子，因为这样爸爸就会多陪她一会会儿，哪怕是一分钟。

别人和爸爸都能光明正大的去游乐园，但是她和爸爸却是连吃一顿饭都要偷偷摸摸的，跟特务接头一样，家长会也从来只有爷爷出场。

“生日蛋糕我吃了，很好吃，就是太甜了，甜的我心里好苦，还有我是不是真的好没用，你的身体太碎了，我，我缝不好，他们也缝的不好，所以，我成为了一个缝合术最好的中医。”

顾年的手轻轻的揉了揉顾毓的脑袋，“我们家阿毓很厉害，世界那么大，我们的阿毓要好好活下去，替爸爸妈妈去看看。”

然后，顾年温煦的身影随风散开，周围的场景也逐渐的崩散，眼泪从顾毓的眼中一粒一粒的落下，悄无声息的浸入黑暗。

母亲在她生日当天去世，父亲也在她生日当天去世，她有两个生日，亦是，忌日。

无数碎片从她旁边缓缓划过，顾毓看到了顾年写着一张张遗书的样子，脸上的神情透着坚毅，似乎想到了什么嘴角勾起了温和笑。

信那么多字，她怎么看的完，如果可以，她的一生，都不愿意收到这种书信。

又一片碎片落下，是她答应戚越追求的场景，还有她第一次以及往后数次进入戚家以及戚氏药企的场景。

顾年没完成的任务，她接替了。