故事发生在2000年左右，我从小外婆家长大，所以算是亲眼目睹了事情经过。

外婆隔壁邻居家有一个阿婆，我叫她五奶奶，她人很好，但是是个可怜的人。

她从小在地主家做丫鬟受尽折磨，解放了嫁到外婆的村子，老公又早早去世，一个人拉扯3儿子，并把他们抚养成人。

2000年，五奶奶不知道得了什么病，医院也治不好了。

五奶奶说，她想要回家了，她不想住院了。

办完出院手续，人刚刚到医院门口就断气了。

她儿子想把遗体运回家土葬，但是医院不让。

医院还叫了殡仪馆火化的车过来，带去火化了。

火化以后，村里一个30多岁的男邻居骑自行车把骨灰盒送回来。

由于，回来的路途遥远，火葬场离村子大概30公里左右。

离村子大概还有2里地，一个叫牛车桥的地方，引魂的香烧完了。

当时，村里人有手机的少。

那个人懒得回去拿香了，反正也没有人知道香烧完这件事情，就这样送骨灰回去了。

我们这边有一个习俗，死在外面了人是不能进去祠堂做法的。

所以，五奶奶是在祠堂对面的山坡上，办了后事下葬了……

过了几个月，五奶奶每天晚上回来一次。

一天晚上12点，五奶奶小儿子树哥和他老婆阿珍睡觉了。

突然，阿珍坐了起来，不睡觉还在喃喃自语。

树哥就问她，你为什么不睡觉？

阿珍突然开口说，阿嫂过得好辛苦……（可能是为了让子女好养，从小树哥他们叫自己的父母都是叫阿叔阿嫂的）

树哥感觉声音不对，就骂了几句。

树哥这才发现是自己的母亲上了媳妇的身。

五奶奶一边哭，一边说，她在牛车桥这个地方呆了几个月，风吹日晒雨淋。

送她骨灰盒回来的人，没有香了也不管她，她一直想回家就是回不来。

她说，看见村里有人去街上，路过牛车桥，她想坐人家自行车，但是他们骑太快追不上。

后来，她看到阿珍骑自行车骑得慢，她就跳上自行车后座跟了回来。