有母亲的名字，却没有父亲的名字。

恍惚间一抬头，他分明看到，躺在病床上的不是姐姐白文，而是母亲韩玲。

病房里的气氛怪怪的，原本大家其乐融融地有说有笑，这时却都不说话了，要说话也是刻意把声音放低。

米小白忽然开始哭闹，白斌过去抱起来哄，来回摇晃，可是不管用，她越哭越厉害。

苏影拎着两大包东西进了病房，白斌赶忙放下孩子，迎了上去。

“苏……”

他本想说“苏记者，麻烦你了”，苏影抢断他：“来，搭把手！”

两人把东西拿出来，苏影买得还挺全，应有尽有。

那位大妈过来帮忙，给米小白铺好褥子，穿好衣裤，开裆里塞上尿布，用一根布带把孩子绑了几圈；放在褥子上，盖好被子，又压上了压枕，孩子立刻不哭了。

“为什么要绑？”苏影不解。

“孩子在娘胎里就是被包裹着的，”大妈说，“一出来她还不适应，就要这么绑着，不然她不舒服，就要哭。”

“我说嘛，”苏影掩嘴而笑，“人家非要让我拿这根布带子。”

大妈把孩子安置好，吩咐白斌：“给你姐熬点稀粥喝吧，稀一些，这会儿食堂已经没饭了。”

白斌把苏影刚买的酒精炉拿出来，倒入酒精，却没有打火机，那个“千金好”的男人过来，掏出打火机，把炉子点着。

白斌又从袋子里找出一只小铝锅，倒了点小米进去，去水房接水淘了米，填上水，回来坐在酒精炉上。

苏影向那位大妈请教带孩子的注意事项，大妈倒是个热心人，滔滔不绝地讲开了，白斌也在认真地听着，暗自记在心里。

“伺候月子你们年轻人不行，”大妈得意地说，“我伺候了好几个了，两个女子，两个媳妇儿……”

苏影赞道：“大妈真是劳苦功高！”

“没办法，谁愿意呢？”大妈说，“人就是这么个活法，媳妇熬成婆，和尚熬成佛，都是一步一步走过来的，谁也逃不过。

“老牛要耕地，蜜蜂要采蜜，是它们的本分。你别看你现在穿得展油活水，打扮得花枝招展，将来一样做婆婆做丈母娘，当奶奶当姥姥，一样得伺候闺女媳妇月子。”

众人哈哈大笑，病房里渐渐地恢复了先前那种其乐融融的氛围。

白斌悄悄地问苏影：“刚才花了多少钱？”

“完了说。”苏影瞟了一眼病房里的人，大概意思是，现在不方便。

稀粥熬好了，白斌和苏影把白文扶起来，给她喂了几口，她便不吃了，却说要小便。

白斌说：“你先喝粥，喝完了再去。”

“她想尿就赶快让她尿！”大妈说，“只要第一次尿出来，以后就好了，憋得时间长了，尿不出来可就麻烦了，还得插导尿管，那才叫难受呢！”

白斌和苏影不懂，料到这事非同小可，赶忙放下碗，把她扶下床，正要去外面上厕所，大妈从自家床下拉出一个痰盂。

“屎尿不分家，来，就在这儿尿哇！”

白斌和苏影犹豫了一下，苏影把白文的裤子拉下来，白斌急忙把头转到别处。

两人扶着白文蹲在痰盂上，白文却尿不出来。

“那要不等一会儿吧。”苏影说。

“可是我憋得难受。”白文的脸上呈现出痛苦的表情。

大妈拿了两个搪瓷钵子，倒上水，把这只钵子倾斜，里面的水化作细流，慢慢地倒进另一只钵子，水珠敲击着钵底叮当地响，就这么倒腾着，嘴里吹着口哨，一边说：“来，尿，马上就尿出来了……”

白文终于尿了出来。

等她尿完，两人又把她搀扶着躺回到床上。

白斌感激地望着大妈，生活真是处处有学问，人生的禅机，可不是那么容易就能参透。