扎木患的是一种血液疾病，因为病，上学期，他已断断续续休学两个多月。

扎木有当地少数民族的血统，五官轮廓深，睫毛长，根根分明，大滴的泪粘在睫毛上，像含着一颗珍珠，珍珠“吧嗒”“吧嗒”落在四年级（下）语文课本上，纸面被砸出浅浅的坑。

“我的病有希望治好，但不是绝对。”扎木说起话来，慢慢的。老气横秋，有不符合其年龄的成熟，显然，这套说辞不是他的，是医生和母亲沟通的结果，他偷听得来。

扎木妈妈，有一张标准的南瓜子脸，她戴一顶灰色有帽檐的运动款帽子，边磨损出毛。她态度诚恳又谦卑，向陈雨不辞劳苦上门，表示感谢，对他们的到来，意外、惊喜、手足无措。

“能有人来看扎木，太好了！”扎木妈妈坐在小板凳上，隔着桌子对着陈雨和姚老师。

“现在，孩子的治疗进行到什么程度了？”陈雨爱怜得看着扎木，没想到，扎木辍学半学期，如今在暑假中，他唯一的娱乐，竟然是看课本。

“现在正在找合适的骨髓配对。”扎木妈妈擦了擦眼睛。

陈雨打量了扎木家，他们所在的这屋，阳光撤退了半个房间，只有最普通的陈设，屋里最像样的是一只高低柜，低柜的玻璃橱门有一层蒙蒙的灰，也许是苦难之下，女主人对生活实在无法精心。

墙上贴着扎木的奖状，陈雨从板凳上站起来，对扎木灿烂一笑，“扎木，这些奖状，都是你得的吗？”

陈雨的话短暂转移了扎木的低落情绪，他一一为陈雨讲解，所获的荣誉，“三好学生”“写字小能手”“创新之星”“卫生之星”等等。

“这三张奖状是妹妹的。”扎木指着其中的几张。

“妹妹呢？妹妹上几年级了？”陈雨问。

“妹妹二年级。”

“怎么没看见妹妹？”陈雨特地屋内屋外看了看。

“妹妹去外外家了。”扎木怯怯地看着陈雨，他的纯净眼神，让陈雨想起了希望工程中着名的大眼睛照片。

“外外是方言，外婆的意思。”姚老师在一旁解释。

“你和妹妹感情好吗？”

“她是小孩。”扎木的神情流露出大孩子的自豪。

“所以，你是大人？”陈雨笑。

“反正比她像大人。”扎木不服气。

姚老师和扎木的妈妈继续聊着，提到上省城医院的一路颠簸，提到扎木下学期落下的课程如何补齐，看得出，学校已尽可能地关怀着这位掉队的学生。

“他爸在外面打工，孩子病了，我要种地、喂牲口，只能顾得上老大，女儿送到外外家，两个孩子倒是懂事。”扎木妈妈端上几杯糖水，切了一个地里现摘的瓜，陈雨捧起一丫，谈起自己的女儿，找到共同话题。

放下瓜皮，陈雨四处找能扔垃圾的地儿，“别，给我就行！”淳朴的扎木妈妈接过瓜皮，任汁液流淌在她手掌的虎口处。

“如果要去北京治疗，一定联系我！”陈雨临走前，对扎木妈妈说。