助理不管那么多，拉着他的胳膊就把他生拉硬拽进了放映厅，厅内一片漆黑，只有放映幕布透着明亮的光，播放着色彩斑斓的流动画面。

助理们坐下来就叽叽喳喳地分起了手中的薯片可乐爆米花，包场的电影院里只有他们，江时度缓缓摘下了脸上的口罩，他耳垂上挂着的银质耳钉闪着幽暗的微光，衬得他下颚线紧绷。

耳畔全都是包装袋被撕开的声音和咀嚼膨化食品的喀吱喀吱声，在文艺片舒缓而悠扬的BGM下显得过于嘈杂，江时度有些不耐烦，把手往身侧助理的眼前一摊。

“你们花我的钱，还吃独食啊？”

“完了，江哥发火了，来来来。”助理们迅速在手上完成了零食交接，颤颤巍巍地高举着双手仿佛上贡般捧着一堆花里胡哨的零食给江时度。

“您最爱的蒜香黄油味薯片、冰镇可口可乐，巧克力焦糖味双拼爆米花，都是您的！”

江时度紧皱的眉头这才和缓了些，他懒洋洋地摸了盒爆米花抱在手上，一个接一个地往嘴里塞爆米花，端着一杯可乐递到嘴边咬了咬塑料吸管。

“感谢老板！老板给我们放假还请我们看电影！老板天下第一好！”

“时度时度，众里寻他千百度！”

助理们突然异口同声喊起了口号，还配合着有节奏感的鼓掌，每个人脸上都洋溢着幸福的笑容。

“噗！”

刚喝进嘴里的可乐被他一口喷了出来，可怜的前座皮椅遭了殃。

江时度刚被带进电影的氛围里，突然被这么整齐的一吓，差点半条命没给吓飞。

他摆了摆手以示不用如此兴师动众，抽了张纸巾擦拭着前面的椅背。

正当他手里攥着一团紧皱在一起吸水饱和的纸巾想找个地方丢的时候，电影里播放到女主出场的画面。

他愣住了。

后来很多次他回想起那个昏暗而逼仄的放映厅里，那一帧定格的画面，都觉得不可思议。

顾云星不过是穿了一条最普通的白色连衣裙，散落着长发披在肩头，头上戴着一个栀子花的发箍而已，怎么就……

最么就能凭一张脸、一个镜头，震撼到连他的心都剧烈震荡了一番呢。

镜头里，海边清晨，正是日出前的时分，画面一片暗，还透着颓丧的蓝。

她在海边半蹲着，手上握着一支干枯的树枝在泛着蓝光的沙滩上低头写字，她鬓边的栀子花簪在乌黑浓密的发间，娇嫩的花瓣浸透了晨露，泛黄的花蕊躲藏在重重花瓣之间，显得娇俏可爱。

随着她的手部动作，细碎的沙被推开，镌刻上了几个潦草而清晰的字母，那是一个英文名。

一望无垠的广阔海面和灰蓝色天际线交界处，曦光破云而出，霎时间金光照射在她微微扬起的脸庞上。镜头怼着女演员的脸，超清晰画质甚至能看得清她脸颊上细密的绒毛被初升的太阳镀上一层灿金的光芒。

耳边的包装袋和咀嚼声全都停止了，甚至连呼吸声都听不见了。

半刻后被成片的倒抽凉气声取代。

这导演不用故事切入，不用旁白叙述，而用女主的脸直接切入整个剧情，这么大胆的开篇，导演的自信和演员的自信都可见一斑。