那年12岁

我新的白色内裤被血染红

我只想着，血毁了我的新内衣

不在乎月经初潮的痛

-

那年

母亲对我说

我出去几天

很快就回来

再也没有回

-

我去外面玩耍

等我回来时

我弟弟、哥哥、妹妹

都被送走

我的胃突然下坠

-

我思念妈妈

后来，母亲还是没回来