他对网购非常痴迷，不管是有用还是没用的东西，每隔几天就要购买一些，渐渐地，网购成了他的习惯，因此每个月在购物上都要花费大量的钱。尽管他有一份体面的工作，但每个月还是入不敷出。

直到有一天，快递员给他打电话让他去拿包裹。他迷迷糊糊地起床下楼签收，然后将包裹带回房间，才清醒过来——自己的银行卡和信用卡早已经背负了巨额债务，最近根本没有在网上购买任何东西。那么，快递员送来的到底是什么呢？

他摇晃着包裹，没有听到明显的声音，开始怀疑是不是送错了。然而，单据上确实写着他的名字，但寄件人的信息和物品名称都是空白的。他思考了一会儿，最终下定决心，从厨房拿来小刀，小心翼翼地打开了包装。

一股刺鼻的气味扑面而来，他连忙后退几步，捏着鼻子用小刀掀开包装盒的盖子，透过一段距离仔细观察，里面是一块血淋淋的东西，他屏住呼吸，凑近一看，原来是一块肾脏。

他用脚猛踢盒子，将它踢进垃圾桶，连同盒子一起扔进楼下的垃圾池。他心想到底是谁开这种恶作剧，什么混蛋。然而，他回想起自己平时从未与人结怨，也没有得罪过任何人，实在想不出是谁会搞这样的恶作剧。

事情并没有就此结束，从那以后，每一天他都会收到一份包裹，里面装着各种人体器官：腐烂的大脑、萎缩的心脏，被蛆虫穿孔的眼球，还有沾满尸油的四肢和肉块。他也渐渐觉得那个快递员的样子很奇怪，苍白的脸，冷漠的表情，简直就像一个已经死去的人，又像吸毒堕落的杀人犯。

突然，他脑海中闪过一道思绪。他想起不久前的新闻报道，说在一个偏僻的城中村水沟里发现了一具快递员的尸体，由于长时间浸泡在臭水中，尸体已经高度腐烂。他回想起新闻中播出的死者生前的脸，确实和那个快递员非常相似。

他越想越害怕，拿起电话拨打110报警。然而电话一直无法接通。这时，门外传来了脚步声，他屏住呼吸，害怕地不敢出去。接着，有人敲门，他透过门下的缝隙看着外面的影子，吓得全身发抖，完全搞不清楚门外是谁。

片刻的寂静之后，突然传来一声巨响，门被踢开了。他大声尖叫着躲避，门外的人向他冲过来，他来不及躲闪，眼看着对方就要撞上，然而那个人居然穿过了他的身体。

他转过身，看见穿着制服的男人跪在沙发旁边，正在检查沙发上的一个躺着的人。他仔细看去，尽管这个人已经腐烂并被蛆虫侵蚀，但他依稀能从脸部辨认出来，那确实是自己的脸。

接下来的一整天，他都呆在房间里，看着穿着各种制服的人进进出出，到处取证，将他的身体搬出去，最后在门口贴上封条，留下他孤魂一人徘徊在屋内。

晚上，他独自一人在屋里，打开电视，两个主持人正在播报最新消息：“今天下午，警方接到群众报案，在某住宅区某单元发现了一具腐烂的尸体，经过鉴定，死者是前段时间快递员谋杀案的凶手。屋内还发现了大量未交付的快递单，有人怀疑死者不久前为了偿还欠款，杀害了前来送货的快递员，最后因内疚自杀……”

电话突然响了起来，他拿起听筒，对面传来一个沧桑冰冷的声音：“有你的快递到了。

他手握听筒，听着那个沧桑而冰冷的声音，心中涌起一股寒意。他凝视着电话，脑海中充斥着各种猜测和恐惧。这到底是怎么回事？为什么会有他的快递？而且那个声音听起来如此陌生，让他不寒而栗。

犹豫了片刻，他小心翼翼地问道：“你是谁？为什么会打电话给我？”