很久以前，在河南省有一个姓朱的秀才。自幼与邻村金家之女定了亲，18岁时，金氏嫁过来，小夫妻相亲相爱，幸福美满。然而，命运转眼间，二老相继去世，家道中落，他们的日子一下子陷入困境。朱生从未涉足农活，对锄头镢头一窍不通，这让他很为难。家里有位大叔长年在关东开着一家药铺，有一年他回家探亲，看到朱生的困境，便决定带他去关东一起经商。夫妻俩商量之后，朱生便跟着大叔去了关东。
在关东，他们加入了劳金行列。然而，吃劳金有一个规定，就是不得回家超过3年。朱生一去就是3年，头一年他在内地打杂，第二年在柜房里帮忙，第三年才让他坐在药铺里学医道。这3年里，朱生起早贪黑，吃苦受累，过得十分艰辛。快到3年的尾巴时，他非常想家，决定回去看看。大叔见他如此心切，便结算了他的工钱。朱生拿着银子，连夜赶回家乡，几天后的傍晚，他来到村口，正准备进村回家。但突然又想到，我离家这么多年，妻子能忍受寂寞吗？说不定她找了个坏人。于是，他决定今晚偷偷观察一下，看看究竟如何。
于是，朱生在村外等待，直到辨认不清人影的时候，才悄悄地进村，潜伏在自家院落，静静地听动静。没过多久，果然有一个人进来，关上了门，然后进了屋。从屋里传出金氏的声音：“你来了？”那人回答：“来了。”“来了，我们去睡吧。”朱生不知道那个人是谁，便轻手轻脚地靠近窗户，往里一瞧，原来是东街的张发。
朱生在外面感到非常焦虑，差点忍不住冲进去，解决掉他们。但他又想到，要是闹翻了，把妻子逼到绝路，局面会更糟，对自己也没有好处。让张发得意一回，也只是白白增添了自己的烦恼。经过深思熟虑，朱生最终决定忍耐为上策。他想，妻子这三年在家里过得已经够艰难了，自己也不能再加重她的负担。不如不去争吵，夫妻依旧夫妻，默默忍受，待明日再用小计告诫金氏，劝她日后不要再犯错误。
朱生想了想，等到深夜，听到门一声响，张发走了，他才静悄悄地出去，在村外溜达一阵，直到天亮才回家。进门后，金氏高兴地见到他，忙着烧火做饭，询问他一路上的情况。“你怎么这么早就回来了？”金氏问道。“都是因为想你，急着回来赶路。”朱生回答。
金氏听了，内心感到内疚，觉得对不起朱生，忙碌着为他准备了水和饭。吃过饭后，朱生故意打趣地说：“你的脸色不太好，难道我离家三年，你在家里过得不开心？”说罢，他笑了笑。金氏脸红了，说：“哪有这样的事情，你多心了。”“不会的，我在外面学到了一些本事，只要摸一下你的脉象，就知道你的情况。”“真的吗？那你来摸摸，看准不准。”金氏把手腕伸给朱生。
朱生按住金氏的手腕，故意抬头思索了一会儿，然后说：“你的脉象忽哩忽嗒的，好像和东街的张发有关，昨晚他来了，吃了荞麦面疙瘩。”“哇！你居然能摸出来，连他吃的荞麦面疙瘩都知道了。”乡下女子对这些并不了解，以为是真的，不敢再隐瞒，只好向朱生坦白她和张发的关系。朱生说：“过去的事情就算了，我不会去追究。但以后不许再胡来。”金氏连连点头答应。
自此之后，金氏再也没有与张发来往。几天后，朱生心想，要彻底解决他们之间的关系，便又想了一个计策，对金氏说：“我给一个朋友捎了个信，忘记送了，今天我得去一趟，路途遥远，明天才能回来。”金氏听后表示理解，便同意了朱生的计划。
朱生故意从东街的热闹地方走过，对路人说他要去某个村子，明天才会回来。这个消息很快传到了张发的耳中，于是晚上他又悄悄来到了金氏家。然而，这次金氏没有让他进去，只是从屋内说：“你走吧，我丈夫快回来了，他学会了一些本事，一摸脉就能知道我们的事情，以后我们就结束吧。”
张发有些不舍，但也知道这样的情况下继续下去没有意义，只得离去。次日，朱生按计划回到了家里。金氏见到他，又怕他察觉自己有些与他人来往，于是摆出一副无事的样子，准备为他做饭。朱生装作看不出，说：“你身上还是沾了外人的气，昨晚张发又来了吧？”金氏这次没有再让张发进屋，但仍然否认了这个事实。“伸出手来，让我摸摸。”朱生伸手按住了金氏的手腕。经过摸脉之后，朱生笑着说：“你的脉象依然忽哩忽嗒的，昨晚张发虽然来了，但隔着门缝摸了摸，没有再进屋。”
金氏的脸又红了，低下头不敢直视朱生的目光。自此之后，她再也没有与张发有过任何交往。街坊邻居也都知道朱生回来了，张发自然不敢再来找金氏。时间一天天过去，夫妻俩虽然在外人面前亲密如常，但内心都对彼此有所保留。朱生心里明白，金氏虽然没有再犯错误，但她内心可能还是忍受着对自己的愧疚和不安。
终于有一天，朱生决定和金氏坦诚相待，消除他们之间的隔阂。他找了一个适当的时机，对金氏说：“过去的事情就让它过去吧，我不怪你。但我们之间需要更多的沟通和信任，以后我们一定要共同面对生活中的问题，共同努力。”金氏感激地看着朱生，点头表示同意。
从那以后，朱生和金氏变得更加坦诚，他们彼此倾诉心声，共同面对困难。朱生也为金氏找了一些学习医术的机会，让她学一些简单的医疗知识，以备不时之需。夫妻二人在经历了一番风雨后，关系更加牢固，生活也变得更加幸福。
他们告诉自己，过去的错误是人生的一课，让他们更加明白了珍惜和信任的重要性。他们决定共同面对未来的挑战，相濡以沫，共同创造美好的明天。从那时起，朱生和金氏一直相伴走过了漫长的岁月，直到白头偕老。他们的故事也在村里传颂开来，成为了一段美好而坚韧的爱情传奇。