在山东交界处的广袤土地上，分布着三个村庄：月集村、柳沟村和刘庄村，它们形成了一个几乎等边三角形。这片地方人烟稀少，平均每人拥有两亩多土地。三个村庄的聚集地区共有三千多亩土地，主要种植小麦和玉米，同时也种植棉花、花生、红薯、大豆、高梁等作物。在90年代之前，这些作物基本上都是人们的主要食物，但随着生活条件的改善，尤其是现在不再强制交公粮，国家还提供补贴，农民种地不仅是为了糊口，也成了增加收入的手段。因此，花生和大豆演变成了经济作物，而红薯和高梁则不再受到种植。玉米现在主要用于养猪，而尽管小麦仍是主食，但由于产量高，再加上政府的优惠政策，大部分也会进入市场，不再像过去那样家家储存粮食。当前农村流行着这样一句俚语：“咱国家真的有钱了，真想不到能有这样的日子。”
我们要讲的故事发生在1985年的一个夏天。三个村庄呈等边三角形，但在这三个村庄的中性地带，有一条长达两里多，深三米的沟壑，不知何时形成，沟内长满了杂草和芦苇。即使白天一个人走在那里也让人心惊胆战。由于交通不便，三个村庄的居民商定在这里一起种植棉花。在丰收的季节，整片地方都是洁白的棉花，美不胜收。
刘存厚是刘庄村的居民，家里有八个兄弟，他排行老三，年纪在四十岁以上。他皮肤黝黑，被人戏称为“非洲娃”。他家有两亩多的棉花地，闲暇时常常去地里除草、施药、捉虫子、整理工具（这是种植棉花必不可少的工作之一）等。
母老汉住在月集村，当时已经60多岁。在当地，这个姓非常罕见。据村里人说，他年轻时因为相貌英俊，与村里的一个寡妇结了婚，后来成了居民。他的棉花地与刘存厚家的紧挨着。两人在地里干活时常常碰面，久而久之，成了无话不谈的忘年交好友。
一个秋天的午后，刘存厚为了查看自家已经盛开的棉花，匆匆吃过午饭，骑着破旧的永久自行车来到地头。当他到达时，竟然发现母老汉也站在那里，双手背在身后，悠闲地踱步在棉花地上，眼神悠然自得，看起来相当自在。刘存厚急忙下了车，把自行车放在旁边的草地上，掏出一支大前门烟，招呼道：“老母呀，你也在这儿呀，来抽支烟吧。”然而出乎意料的是，通常对烟如命的母老汉这次却看了看刘存厚，又看了看烟，却无动于衷，然后转过身去，漫不经心地继续溜达。刹那间，他的眼神冷得异常，虽然只持续了短短的两秒钟，却让刘存厚感到寒意袭上心头，全身起了鸡皮疙瘩。周围的芦苇在秋风中沙沙作响，让他不知何故感到阵阵寒意。这时，刘存厚才注意到母老汉今天脸色异常苍白，背影显得孤独无助，尽管初秋气温依然较高，但他却穿着厚厚的黑色棉衣。等他反应过来，不禁自嘲地笑了笑，嘴里嘟囔着：“老母呀，今天怎么了，是生病了还是和人吵架了？多开心点，你看起来很不好，快回家吧。”说完后，母老汉仍然不理不睬地继续自己的步子，刘存厚只得无奈地放任他，心里想，毕竟年纪大了，就由他去吧，我还是去看看自己的地吧。于是他转身走进自己的棉花地，从南到北，钻了一通，等他走出地里时，已经是下午3点了，而母老汉的踪影也早已消失在视线中。
第二天一大早，刘存厚用平车拉着两袋小麦，前往月集村的磨房。在方圆十余里的范围内，只有月集村有一个磨房，当地居民都要前往那里磨面粉。走在前往月集村的小路上，正好经过刘存厚家的棉花地。天色刚刚开始亮起来，但他又突然感到一阵寒意，好像又回到了昨天的那个场景，他不禁打了个寒颤，抬头看了看天空，又低头看了看脚下的地面，摇摇头，试图摆脱那种不安的感觉。但他忍不住回想起昨天在母老汉家门前得知他已经去世的情景，心中不由得涌上一阵悲伤。
赶到月集村的磨房时，发现已经排起了长长的队伍，大约有二十多辆平车等待磨面。刘存厚知道要等上一阵子，便委托刘庄村的一个邻居帮忙照看棉花地，自己决定先探望一下母老汉家，看看那个曾经的好友，如今已经永远离开了人世。
来到母老汉家门前，他却发现大门紧闭，无法进入。他俯身往里面看去，只见院子里安静无声。正好，一位抱着小孩的妇女从旁边经过，刘存厚连忙拦住她，询问母老汉的情况。“你说的是老母吧，他已经去世十几天了。他得了某种疾病，吐血不止。当村里人发现他时，尸体已经有些发臭了。唉，他一辈子都是个好人，真可怜。”那位妇女说完后，抱着孩子继续走了。这个消息如同晴天霹雳，让刘存厚瞬间陷入震惊和悲伤之中。他怔在原地，张着嘴，久久无法回过神来，耳中仿佛还回荡着母老汉的咳嗽声，背上也不断传来寒意。
悲痛之中，他心里默默祈祷着：愿母老汉在天堂安息，愿他的灵魂得到永恒的宁静。如今，他已经永远离开，再也无法和他在棉花地上畅谈，再也无法看到他那悠然自得的笑容。
刘存厚默默转身离开，回到棉花地时已是神情黯然。他用平车拉着装满小麦的袋子回到刘庄村，整个过程仿佛都在思索着什么。他不再急着去磨房，而是停下脚步，看着自己的棉花地，默默地回忆起和母老汉在这里一起劳作的情景。他们曾是最亲密的朋友，无话不谈，如今母老汉却已经永远地离开了他。
回到村子里，刘存厚把小麦送去磨房，然后回到自己家里。整个村子似乎都笼罩在悲伤的氛围中，大家都在默默缅怀着母老汉那善良友好的形象。
那个夏天，成为了村庄的一个记忆，而母老汉的离世也让大家深切体会到生命的脆弱与宝贵。他的友谊和善良永远留在大家心中，成为一个永恒的回忆。在广袤的土地上，三个村庄依然相伴，守望着彼此，虽然失去了一个忘年交的好友，但生活还在继续，带着对母老汉的怀念和对未来的希望。