年少时候的程之还不叫程之，叫姜易好。

高中时候随着父亲调任，到了江北的祝安县。

祝安县年年都是排名在前二十名的全国百强县，父亲调任到这，不过是走个过场，好继续升职。

姜易好一开始就知道自己不会在这里多待，她听到过爸爸妈妈聊天，爸爸好像是犯了错，被降职到这里。但在这里最多三年，父亲就可以升到市里，然后再到省里……

路都是安排好了的。

姜易好高二转学过来，直接插班到实验班。

刚来的第一天，教室没有空位置，老师安排她坐在最后一排，轻声细语地询问她：“临时坐在这里可以吗？周一班会就要重新排位置了。”

姜易好当然说好，只要不坐在老师眼皮底下都可以。

课间，后排窗户那挤满了人，来了一批又一批。

姜易好没有注意到，她专注地看着手里的漫画书。

后来在她转学走了之后，有当初隔壁班的同学发消息给她，“你刚来的那一天，我们整个楼层的男生都跑去看你。”

“都说八班来了个大美女。”

姜易好想，这么些人里，一定没有周于。

-

她认识周于的那天，是午休在家里睡迟了，干脆就慢慢悠悠地往教室走，反正老师们也不会因为她迟到管她。

学校很大，有两道大门，走过学校的第一道大门，荫荫绿意下是学校的家属区，房子稍显破旧，但仍有不少人为了上下学方便租住在这里。

姜易好躲着太阳，特意绕远路走阴凉小道，走到家属区里低矮没有遮阳物的小花园，正准备小跑过去。转角看到只瘦弱的橘猫，正高耸着背，警惕地观察着四周。

她停下脚步，蹲下身来边学着猫叫声边小心翼翼地靠近它。

橘猫瘦弱，但有着圆圆亮亮的眼睛，它的毛色也浅，四肢细长，脸颊与眼睛旁都很干净，像只落难公主。

猫咪站在原地叫了一会儿，终于慢慢向她走来。

橘猫低头，像是要主动蹭姜易好的手心，可她却笑着躲开。

橘猫又往前两步，主动靠近她。她不由得笑弯了眼。

面前有阴影落下。

姜易好抬头看去，是一个清瘦的高挑少年。他太瘦了，她仰头看去的时候，只觉得他颧骨都因为瘦弱而凸显。可他还是好帅，眼眸垂下来看她的时候，像是肃穆冷峻的雕像。

漠然地俯视众生。

姜易好的心砰砰跳着，她瞬间红了的脸颊颜色在阳光下十分明显。

他端着一只白瓷碗，也蹲下身来，将碗放在地上。

橘猫立即转头，专心吃着碗里的东西。

“它能吃这些吗？”姜易好觉得自己的声音不似平常。

饭碗里是些米饭混着青菜。

男孩只是随意地摸了橘猫两下就站起身来。

“不然呢。”

姜易好闻到他身上干净的皂香味。悄悄用余光打量他，却看见他裤脚处的布料都有些脱线开裂，他的白球鞋，胶边隐隐发黄。

姜易好立即移开目光，意识到这个男生家境不好的同时，也明白过来自己刚刚问的问题有多不礼貌。

她有些局促，一时找不出理由。

只急急站起来，“我……因为我看里面好像有酱油。”

他说：“辣椒挑出来了。”

后来的每天下午，姜易好都故意迟到。

她打听到了，那个男生是隔壁实验班的，叫周于。

常年稳坐年级第一的那个传说中的人物。

他已经将高中的课程都学完了，学校特许他可以不用上课。据说他要专心准备数学竞赛，在竞赛拿了奖的话，可以走名校的自主招生。（注：2020年起高校已取消自主招生模式，变为强基计划）

祝安县几乎每年都能出一两个考上国内顶尖学校的学生。

周于是学校冲名校的第一人选。

她还打听到，周于没有父母，只有一个姑姑偶尔来看他。学校把他的学杂费全免了，还给了他贫困生补助。为了让他安心准备竞赛，特地在学校家属区分了一个小套间给周于住。

姜易好有时候能遇到周于，有时候在小花园里绕来绕去，找不到猫，也等不到周于。

碰见周于的时候，他话也不多，只是放下碗，摸两下猫就走。偶尔拿着纸巾给猫擦泪痕。

只有一次，他听见下午第一节课的下课铃声，问她：“你是逃课吗？”

姜易好揪紧了书包带，扯了个谎：“我今天生病了。”

下一秒恨不得把自己埋进被晒得滚烫的水泥地面里去。她总是迟到，哪里是只“今天”生病。

果然，姜易好看见周于扯了下嘴角。

这天姜易好在来学校的路上看见新开了一家宠物店。

老板见来人是个漂漂亮亮的女学生，穿衣打扮一看就是家庭条件不错的。问清来意后，将营养成分高同时价格也高的猫罐头推荐给她。

姜易好背着半个书包的猫罐头，叮叮当当，步伐欢快。她拿不准周于喂猫的时间，要早早地到。她疾步在太阳下走着，没多远就冒汗了。

今天比昨天早了半个小时出发，姜易好不信还等不到他。

果然，如她所愿的。今天顺利等到周于。

橘猫已经被姜易好用猫罐头从灌木丛中引出来，正大快朵颐。

周于走过来，端着碗看了会儿。

“你能每天都来喂它吗？”

姜易好没想到周于会主动和她说话，下意识“嗯？”了一声，脑子才开始转动。

当然可以……她巴不得。

可周于放下碗就直起身来，“它吃到好吃的，这些就不吃了。”

“人和猫都一样，被宠坏了就回不去了。”

姜易好又一次在他面前感到局促不安。

她头埋下去，声音低低的：“对不起，我没想到。”

周于问：“你很喜欢猫？”

姜易好伸出手去摸猫的脖子：“是，毛茸茸的，很可爱。”

她又顺着他的话问：“你也很喜欢猫吧？”

周于想了一会儿，答：“说不上喜欢也说不上不喜欢。”

姜易好似是不解，站起身来。她只到他的肩膀处，周于站在外侧，把正午阳光都挡了大半。

“我看你喂流浪猫，以为你很喜欢猫。”