“是我不好。”

多余的话什么都没说，没说他和她爸爸的约定，没说当初的放弃是为了来日方长。

总归都是他的错。年轻时太过自傲，被人看低了激起满身的反骨，不惜用坚硬的自尊刺向自己、刺向身边人。不顾后果。决绝狠戾。

没人说话。

程之看向他们在桌面上交叠的手。

少女懵懂时期，她曾幻想过多次，他们在大学校园里牵手散步的场景。

饭桌上的菜几乎没有动，竟完全浪费了阿姨的一番心思。

“你都没吃。”

哽咽着的嗓音像是酸涩的果子，一颗颗落进周于的心里。

他答应着：“好。”

然后松开她的手认真吃饭。

程之托着腮看着周于，在他猛塞一口米饭时再给他添一杯梨汤。“我……暂时还不太想说。”

把不堪与那几年苦痛的回忆主动摊开在他面前，她现在还没有那样的勇气与决心。

在他心里她似乎还是完美单纯的，值得被人珍重放在心上。她不想打破，也不忍打破那个在某个地方依旧幸福的“姜易好”。

他根本不在意，只说：“我还是那句话，只要你活生生地在我面前就可以。”

冰雹似乎减了些威力，变成不大不小的雨。

周于将饭吃完，站起身来环顾一周：“那我先回去。”

“门窗关好。”

等到将客厅与厨房的窗户全部确认关闭完全后，他对着程之点点头，径直走向玄关。

“嗳。”

周于回头，看见程之向他走过来。

“要不你就先留下，天气不好……”

他打断她：“不一样。”

直白地坦诚自己的欲念：“我怕我忍不住做些什么。”

她的脸像刚刚桌上那盘红透了尝起来香甜的番茄，他忍不住伸出手用指腹蹭了下：“不要太相信我了。”

他自己都不相信知道程之就是姜易好后的自己。她或许不清楚，触手可及的白月光对男人的杀伤力。