车缓缓前行，城市夜幕的光晕被慢慢推到眼前，程之也被推入自己还是姜易好时那绮丽梦幻的年少回忆中。

第一次和他说谎，是收到同班男生的情书。那人外貌和周于是一挂的，所以平时姜易好对着他也会有几句话。

竟不想这丁点儿特殊被他当成是不同于他人的优待，误以为姜易好与他互有好感，于是鼓足了劲主动出击。

体育课回来书桌里冷不丁儿地被塞了一封信，姜易好狐疑着打开，还没看几眼，就匆匆扫到落款，仅看清了几句话，也足够让她红透了脸。

写满了诚挚情意的纸被揉成团重新塞回课桌。那男生观察了姜易好一整节课，可姜易好却在想，要是周于写情书，一定不会用词这样大胆。

放学后那男生不远不近地跟着，她却脚步越来越快。最后竟小跑起来，慌慌张张地跑进楼道里，差点儿撞进要出门的周于的怀里。

盛夏的暑气蒸腾着。离得那样近，鼻腔里也是他清新的味道，和那些体味重的男生们不一样。他永远是干净体面的。

周于的气质是统一的。长相、穿衣、言谈举止，都如他写在试卷上的答案一样规整，整个人从头到脚从里到外，如出一辙。

年少时的姜易好觉得，世上再没有像他一般完美的男人了。甚至爸爸都可以往后排一排。

周于轻扶了一下她的胳膊，往外看了一眼。不远处有男生在张望着。

“怎么慌慌张张的？”

她睁眼说瞎话，“没有。”

那男生还没走，一直站在阳光下看着这个阴凉的楼道。

“那个男生追你？”

她挥手，不知出于什么心理急于否定：“没有没有。”

周于退后一步，笑着看她，直看得姜易好头顶冒汗。

他才收回慑人目光，“上去吧。我去学校一趟。”

后来姜易好扮着愁容，“我爸爸以为我们在早恋。”

见他没什么反应又再来一击：“周于，今天有人和我表白了。”

周于还是没什么特别表示。