“我爸爸派车来接我。”我说。

小菲点点头：“早走，比晚走好。”

我也不去想她的话里什么意思，我努力不去思想。

小菲擦擦眼睛：“小……”她随即就不说小影的名字了，“她，她有东西留给你。”

我没说话，不敢说话，一说话就要哭。

“跟我来吧，我拿给你。”

她在前面带路。

我在后面跟着。

然后，我就看见路上真的有小影……她的黑白遗照，还有黑色纱布、挽联、各个单位部门送的花圈，还有她的很多姐妹写的很整齐的挽诗和散文什么的——部队就是这样，你有什么办法？

我连看都不敢看。

低下头，就那么跟着小菲走。

在罗大佑沧桑的《你的样子》的歌声中，默默的走。

我还是忍着眼泪。

就那么默默的跟着小菲走。

军区总院。

女兵宿舍的走廊。

熟悉的女孩宿舍特有的味道一下子扑面而来，走廊里面还是乱的可以，一点都没有变。

我还听到自己的脚步声。

我努力不去想往日是如何走入这里的，那时候是带着什么样子的期待和憧憬。

我不去想，压制自己不去想。

小菲在前面带着我——其实不用她带，我来的这里次数不多，但是在梦里，我几乎次次都会来。

但是我现在什么都不敢想。

小菲走到她们宿舍门口，一推门就开了。

然后掀起帘子：“进来吧。”

我就进去。

我一下子看见了小影的床——空了。

空了。