变成一具活着的躯体。

不在沉默中爆发，就在沉默中消亡。

从小接受的教育让萧卿夜下意识给出人就要活得有价值这个答案；

但母亲和各位阿姨却在告诉他，这也是她们的价值；

全心全意支持老公的事业，愿意把他们当做自己的一切。

他更没想到，永远冷静理性的张晨，会不假思索的说出一个不太理性的答案。

萧钧尘忽然回头看向像雕塑一样端正坐在画板前的张晨，提醒他：

“晨晨，该回去了，差不多到时间了。”

“嗯，谢谢您的提醒。”

依旧很冷淡也很有礼貌，就像萧卿夜刚刚看见的一切不过是错觉一样。

直到萧家父子离开，张晨才有动作，收拾了画具，背起画板，画被他妥帖收好，回到餐桌。

早已被萧钧尘的问题激起强烈波动的内心被他强行压制，趋于平静，无人看出他的异常。

餐桌上佣人在收拾残局，张言依旧稳坐在餐桌上，手撑着头，银发随意披散在脑后，面无表情的看着手中的红酒。

修长的手指晃动红酒，红色的液体在酒杯中微微摇曳，掀起带有醇厚酒香的波浪。

蓝眸中泛起一丝迷离，不再冷漠的双眼中不止倒映出红酒，更是那个人。

“爸爸。”

张晨站在他身边轻声开口，张言微侧头，直直盯着自己早熟的儿子。

眼里的迷茫和疏离甚至让人怀疑他们不是父子，只是陌生人。

但偏偏又长得一模一样。

他饮下那杯红酒，张晨微蹙眉：

“爸，你喝醉了。”

张言轻笑，许久不笑，脸上的笑容有些不自然，扯出奇怪的弧度：

“是啊……只有喝醉，才能看见她。”

接着又收敛笑容，眼里带着一丝清明和痛苦：

“但是不能多喝啊……她说过的，酒可不是好东西，酗酒伤身，会有瘾啊……”

张晨没有回答，只是皱眉看着他，随便拦住一个佣人让她去准备醒酒汤。

下一秒，他伸出手，直接抱住张晨，力道不小。

忽然被父亲抱住，张晨有些不习惯，身体僵住，双手僵在空中，却发现，他在颤抖。

手有了去处，落在父亲宽厚结实的背上，不自然的轻拍。

喝醉后的张言，终于有了一丝生气，向儿子展现出脆弱的一面：

“她……不要我了……就这样走了……一句话都没留下……”

只有这时候的他，会落泪，会痛苦，平时的他，早已被心痛折磨到麻木。

张晨如鲠在喉，说不出安慰的话，但这份痛苦，他却能理解，拍着后背的手最终还是停下，晦涩的词语第一次从他嘴里吐出：

“是啊，她也……不要我了，走的这么决绝，什么都带走了……”

只留下他，面对这空旷的房间，她的一切，都消失不见。