那老板站着不动，却语气有些怅然。

“很久没人点这杯酒了，我以为没机会调制一杯了。不过，见着客人您的时候，我觉得这杯酒的名字很配您。”

“我应该没有看起来像是要立刻留遗言吧？”程谦半开玩笑的说道，他的眼尾带着淡淡的红，眸子里氤氲着迷蒙的醉意。

“不是的，客人。”老板笑了笑，“我虽然不知道这种酒是谁创作出的，但我知道，它有一个口耳相传在调酒师之间的故事。”

程谦眼尾的红向着脸颊与耳廓蔓延过去了，他用指尖弹了弹杯子，笑道：“我想听听。”

“听说很早以前，这杯酒并不受欢迎，而后随着一则‘禁酒令’的颁发，被人彻底遗忘。”那老板把挽好的袖子重新理平，笑着说，“倒也奇怪，我从没听过新月大陆的历史上有什么禁酒令，但这个故事就是这样的。后来，它在禁酒令取消之后再度复兴，甚至博得了大众的喜爱，比创造之初火爆更甚。”

“唔……所以起了这个名字，纪念它险些彻底消失，‘死亡’在时间的长河中？”

程谦又抿了一口。

“嗯，这个名字也是由此而来。”那老板感慨的说着，“很奇妙不是吗？一些美好的东西，即便零落成泥，也会在灰烬中重新燃起。”

“总归还是消亡的多，涅盘重生的少之又少。”

杯中酒见了底，程谦微微眯着眼，他喜欢酸涩的口味，强烈的刺激着味蕾却又不会掩盖其他的味道。

“别那么消极嘛，客人。”老板笑着，又重新摇起了雪克壶，“我再送您一杯，要知道，无论是普通的还是卓绝的，消亡的还是永恒的，总归这一刻活着就好。”

“您可真会说话，怪不得这么偏僻的地盘也能生意兴隆。”程谦笑了，醉了的人总归格外坦诚一些，连平时忧郁愁闷的眉眼都染上了笑意。

“开导别人也是我的乐趣之一。”老板笑了，金色的鬃毛在灯火下明艳成了黄金编织的丝线。

程谦饮完了杯中的酒，站起身来告辞离去。

看着他有些摇摇晃晃的身影，老板笑了笑。

灯火摇晃之间，老板的双眼倒映着酒馆中的一切，他身形一晃，也消失了。

哪里有什么人？那柜台的后面，不过时支着一面镜子罢了。