话说大梁国，江南道，杭州府，有一书生名曰归于尘。此人家境贫寒，自幼丧父，与老母相依为命。归于尘自幼聪颖好学，立志科举入仕，以报母恩，光宗耀祖。
归于尘所居之处，邻近有一富户，家主姓柳，名万财，膝下有一独女，名曰柳如烟。柳如烟生得如花似玉，琴棋书画样样精通，且心地善良，常施舍于贫苦百姓。归于尘与柳如烟自幼相识，两小无猜，青梅竹马，彼此间情愫暗生。
然而，门第之见如鸿沟，柳万财看不上贫寒的归于尘，一心欲将女儿许配给权贵之家。归于尘深知此中艰难，却未曾放弃，他更加发奋读书，希望有朝一日能金榜题名，赢得柳父认可。
时光荏苒，转眼归于尘已至弱冠之年，恰逢大梁国开科取士，他辞别老母与柳如烟，踏上赴京赶考之路。临行前夜，柳如烟于月下为归于尘送行，她亲手缝制了一件衣裳，含泪道：“尘哥哥，此去京城，路途遥远，望你保重身体。这件衣裳是我亲手所做，愿它能伴你左右，护你周全。”归于尘接过衣裳，深情地望着柳如烟，誓言道：“如烟妹妹，你放心，我定不负所望，待到金榜题名时，便是我迎娶你之日。”
二人依依不舍，直至天色微明，归于尘才踏上征程。一路上，他风餐露宿，历经艰辛，终于抵达京城。科举考试之日，归于尘文思泉涌，笔下生花，自觉发挥极佳。然而，世事难料，科举放榜之日，归于尘竟名落孙山。
消息传至江南，柳万财更加坚定了将女儿许配他人的决心。而归于尘则心如刀绞，他深知，若无功名，与柳如烟之事恐将成泡影。但他并未因此消沉，反而更加刻苦攻读，誓要再次科举，一雪前耻。
时光匆匆，转眼三年已过，大梁国再次开科取士。归于尘再次踏上赴京之路，此次他更加用心准备，誓要一举夺魁。然而，命运似乎总爱捉弄人，归于尘再次名落孙山。
两次科举失利，对归于尘打击甚大，他心灰意冷，欲放弃科举之路。此时，柳如烟却派人送来书信，信中写道：“尘哥哥，两次科举失利，我知你心中苦闷。但人生在世，岂能因一时之挫而轻言放弃？你才华横溢，只因时运不济，未能施展。望你莫要消沉，继续努力，我始终相信，终有一日，你能金榜题名，扬眉吐气。”
柳如烟的信，如春风拂面，温暖了归于尘冰冷的心。他重拾信心，决定再次备考。此次，他不再盲目苦读，而是四处游历，增长见识，结交文人墨客，以拓宽视野。
岁月如梭，转眼又是三年。大梁国再次开科取士，归于尘带着满腹经纶与丰富阅历，第三次踏上赴京之路。此次科举，归于尘发挥出色，终得高中榜眼。消息传至江南，柳万财虽心有不甘，却也无奈接受。
归于尘高中榜眼，被朝廷任命为杭州府同知，衣锦还乡。他第一时间前往柳府，向柳万财提亲。柳万财虽心有顾虑，但碍于归于尘的官职与才学，终是答应了这门亲事。
归于尘与柳如烟的大婚之日，杭州府内外张灯结彩，热闹非凡。二人终成眷属，皆大欢喜。婚后，归于尘与柳如烟举案齐眉，琴瑟和鸣，生活幸福美满。
然而，好景不长，归于尘上任不久，便遭遇官场黑暗，他被同僚陷害，诬告其贪污受贿。朝廷派员查办，归于尘虽极力辩解，却终因证据不足，被贬为庶民。
归于尘遭贬，心灰意冷，他深知此乃官场斗争所致，却也无可奈何。他携柳如烟回到故乡，过起了隐居生活。二人虽生活清贫，却感情深厚，相依为命。
归于尘遭贬之事，在当地传得沸沸扬扬。昔日那些巴结他的人，如今都避之不及。唯有柳如烟，始终不离不弃，她鼓励归于尘：“尘哥哥，你才华横溢，只因时运不济，才遭此劫难。望你莫要消沉，继续努力，终有一日，你能东山再起。”
归于尘望着柳如烟坚定的眼神，心中涌起一股暖流。他重拾信心，决定再次备考，以期东山再起。然而，命运似乎并未因此而眷顾他。他连续几次参加科举，皆因各种原因未能中榜。
屡试不第，归于尘心灰意冷，他开始怀疑自己的人生价值。他每日借酒消愁，对柳如烟也日渐冷淡。柳如烟看在眼里，急在心里，她多次劝慰归于尘，却收效甚微。
一日，柳如烟偶得一高僧指点，高僧告诉她：“归于尘命中注定有三次大难，前两次已安然度过，唯有第三次，需靠他自己悟透人生，方能化解。”柳如烟听后，若有所思。
她回到家中，将高僧之言告诉归于尘。归于尘听后，沉默良久，终于恍然大悟。他明白，人生在世，岂能因一时之挫而轻言放弃？他重拾信心，决定不再纠结于科举之路，而是转而投身于教书育人，以传授学问为己任。
归于尘开始在当地开设私塾，招收贫苦人家的孩子免费入学。他将自己的学识倾囊相授，希望孩子们能通过学习改变命运。他的私塾很快在当地声名鹊起，吸引了越来越多的孩子前来求学。
归于尘在教书育人的过程中，逐渐找到了人生的价值与意义。他不再纠结于个人的得失荣辱，而是将更多的精力投入到孩子们的教育上。他的私塾越办越好，培养出了许多优秀的人才。
岁月如梭，转眼归于尘已至不惑之年。他的私塾在当地享有盛誉，他也因此被誉为“一代宗师”。而柳如烟，始终陪伴在他身边，默默支持着他。二人虽无富贵荣华，却感情深厚，生活充实而幸福。
归于尘深知，自己的人生之路虽历经坎坷，却也因这些坎坷而更加精彩。他感激命运给予他的一切经历，无论是成功还是失败，都让他更加深刻地理解了人生的真谛。
一日，归于尘与柳如烟漫步于乡间小道，二人谈笑风生，回忆往昔。归于尘感慨道：“如烟妹妹，回首往昔，我历经三次大难，却能与你携手共度，此乃我人生之大幸。如今，我虽无高官厚禄，却能教书育人，传授学问，此乃我人生之价值所在。”