蒋轼第一次见到河婆的时候是在一个冬天，无良的黑车司机从高铁站搭载了蒋轼，勒索无果后，直接将人连带着行李都扔在了大桥上。

那一年的冬天出奇的冷，南方的冬天又不下大雪而是下雨，是以桥面上都结起了冰。疲惫不堪的蒋轼一个脚底打滑将手里的雨伞直接甩飞了出去，顺着呼啸大作的妖风，蒋轼那把充话费赠送的折叠伞转过了一圈，落在了河水中央。

“再见了 爸爸

今晚我就要远航

别为我担心

我有快乐和智慧的桨……”

冷冷的小雨拍打着蒋轼的脸庞，他仿佛听到了他的折叠伞对他唱起了别离的歌。

一时心碎，蒋轼有了一个大胆的想法，他决定在桥洞过一夜。

打开了手机的手电筒，蒋轼拎着行李包小心翼翼地走下了桥，眼前的景象让他震惊了，他没想到这个桥洞已有了主人。

一叠叠纸壳垒成的纸墙后突然冒出来的两只眼睛让蒋轼吓了一跳。

“啊！”

“鬼叫个什么！老婆子我是人！”

如果不是蒋轼大抵能听得懂当地的方言，他还真的以为眼前这个佝偻着背，身上穿着树皮一样颜色，露着一团团黑棉絮的老太婆是鬼。

当时蒋轼是想走的，可突然下大的雨让他不得不马上躲进了桥洞。

“你待在那边，别过来，这是我家囡囡的床……”

老太婆说自己姓何，蒋轼一时不由得在心里给她起了“河婆”的名字。

水里有河伯，桥下有河婆，既然来了人家的地盘，当然要守人家的规矩，蒋轼不敢出声，连连点头就坐在了河婆指的那个角落。

虽然雨一直在下，可桥洞内河婆在一个锈迹斑斑的铁桶内生起了火，这多少让蒋轼有了一点暖意。