珠珠爸爸本命欧白，他父母的文化不高，孩子出生之后也就把爸妈的姓氏合在一起做了名字。原本和欧院长就是一个村子里的人，他们两个人是这个村唯一的两个走出大山上大学的孩子，在那个时代，还是很有荣光的。

据欧叔叔回忆，他和欧院长从小到大一起上学，虽然是邻居，但是欧叔叔家是贫困户，欧院长家在村里的家底却不错，但是因为欧叔叔小时候的学习成绩很棒，所以村里的居委会都是会资助他上学。欧院长的妈妈就不是很喜欢她和欧叔叔一起来往，总觉得欧叔叔是个书呆子，长大也不会有什么出息。

但是欧院长并没有放弃和欧叔叔的来往，经常会把自己用到快要没有的文具送给欧叔叔，因为只有这样他才会真的接受，因为他也是有自尊心的人。从小到大，他们两个在班里的名次都是不相上下。但是后来，欧叔叔考上的重点高中因为实在不想离开爸妈，也是因为生活费太贵了，他放弃了，还是在家附近读的。但是欧院长并没有放弃，还是和他保持着书信往来。

欧叔叔跟分享珍宝一样的，给余木兮看了好多他们之间的回忆，就是年轻时候很淡淡的，纯纯的初恋的味道，欧叔叔一封不动地全部都保存了下来，还拿着干净的帕子包着，所在盒子里。

两个人高中三年的时间都是通过书信互相鼓励，互相交流学习和生活，并且两个人都约定好了考同一所大学。欧白在普通高中，但是成绩一直很好，甚至于远高于当时高中的第二名，老师对欧白寄托的希望都很高，院长也经常给欧白寄已经写过的练习册，但是欧白很珍惜。

那些写过的练习册都不一定是对的，但是欧白一本一本都读完了，也把错误的内容都改正了过来，欧白知道那是英子怕自己又不接受她的好意才故意这么做的，就是为了欧白所谓的尊严。

终于两个人考上了同一所大学。两个人谈天谈地，无话不说，大二那年，英子终于才鼓起了勇气对这个向来都装傻充愣的欧白表白，但是结果欧白拒绝了。英子没有放弃，她知道欧白喜欢自己，但是可能觉得配不上自己才不敢答应和自己在一起。

英子用了很多办法都没有让欧白松口承认喜欢自己并且和自己在一起，后来刚好有一个喜欢英子的学长拼命追求她。那时候的英子总是马尾辫，长裙子，脸上浅笑的梨涡煞是迷人，再加上又是学生会主席，很多人都很喜欢她。

但是英子不喜欢那个学长，学长还是死缠烂打，欧白就见过不少次。终于有一次英子是在是忍不住了，在大路上就开始拒绝学长，但是学长还是死皮赖脸的。

欧白生气了，跑过去把英子护在身后，想着学长叫嚣：“英子是我女朋友！”欧白发誓，那是他这辈子做的最有勇气的一件事。

学长就是瞧不起欧白，对欧白进行言语羞辱，欧白本身就是一个温文尔雅的人，对于对骂这种事本身就不擅长，但是欧白最后忍不住了，就挥手打了对方一拳，反应过来之后就拉着英子撒开腿跑。最后因为这个事情欧白还被记了一个小过。

欧白和英子在一起两年，他们相处很舒服，但是英子妈妈不知道怎么知道了这个事情，去欧白家里对着他爸妈极近羞辱，拿着钱甩着要欧白父母告诫儿子离开英子。

欧白爸妈受不了她的冷嘲热讽，连夜赶到城里找儿子，那也是夫妻俩第一次进城。他们对英子妈妈的所作所为只字不提，只能求着儿子离开英子，欧白不干，他爱惨了英子，好不容易才在一起。欧白父母最后实在没有办法了，只好给欧白都跪下了。

欧白很痛苦、无奈，只是拖着。但是最后等来的是英子妈妈的一张支票，欧白脾气硬和英子妈妈起了冲，跟英子提了分手。英子也知道是她妈妈从中作梗，本来是想着和欧白一起私奔，但是欧白有太多的牵挂，没有实现。

最后的最后，欧白只能忍着强烈的不适，还是和英子提了分手。英子那天哭得很惨，欧白也哭得很惨，但是欧白告诉他，“只要心在一起，有缘无分也认了。”英子尽管极度不舍，但是还是强忍着泪水放了他最有束缚的自由。

“这些回忆对我来说，就是一辈子的回忆，”欧白用自己已经苍老的手抚摸着这些信件，上面欧院长的字迹清秀，但是因为也有几十年了，所以纸质看起来很旧，有一些应该是沾到水了，还有一点水的印记。