“他那么耀眼，耀眼得让人不忍靠近，害怕遮住了他哪怕一丝的光芒。”

每天早上，女孩都会提前赶到教室，然后悄悄地将男孩的水杯接满热水。

为了抓住偷他单车的小贼，女孩在单车棚蹲守了整整三个早上。

她常常喜欢偷偷跟在男孩的身后，望着他的背影，又在男孩转身的时候，假装低头看花。

而男孩转身，正好看到女孩低头的模样。

诗人说，最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。

男孩见过很多女孩低头时的场景。

明亮的课堂上，女孩的认真书写的场景；

阳光下，女孩埋首花丛里的场景；

昏暗的灯光下，女孩站在烧烤摊前，烤着烤肉的场景；

每次班级重新调换座位时，男孩总会故意挑选最后一排的位置。

只因为这样，他就可以无所顾忌地关注着她。

后来女孩差点被人群挤倒，被男孩扶住。

两人初心萌动，一切都恰如其分。

他们心照不宣，连偶尔的对视都带着甜蜜的气息。

方觉夏曾对单小小说，“当你回头时，我永远都在。”

可是后来，当单小小无数次回过头时，却发现方觉夏早已失了踪影。

“我曾在书上看到过这样一句话：要抓紧时间赶快生活，因为一场莫名其妙的疾病，或者一个意外的悲惨事件，都会使生命中断。”

“最开始看到时，我其实并不明白这句话的意思，可是后来猝不及防的意外，让我深深地理解了......”

方觉夏在去高考的路上，救下了溺水的孩子，自己却死在了最绚烂的时候。

“他为了这场毕业告白，准备了很久。”

当朋友将那些未送出的信拿给单小小时，一片片写满她名字的干花从里面掉落，她泪流满面。

“小小，他已经去世了。”

“方觉夏，你看，他们都说你死了，可是我不相信。

我总觉得，毕业后会有很多很多的时间，足够我们去制造属于我们的美好回忆。

可是现在我后悔了，那么多次的机会，我都没有说出口。

‘我喜欢你’这几个字，如果能让你知道，我也不会这么的遗憾。”

电影结束，伴随着片尾曲，放映室内的灯光亮起。

座位上的观众，却还没有从那浓郁的忧伤中脱离出来。

温如玉擦掉了眼角的泪水，顺着人群往外走，身后忽然起了一阵骚动。

“是方觉夏，真的真的，你快看！”有人认出了李洛。

“哇哇哇，是他，好帅啊！”

李洛不得不停下脚步，摘掉了口罩，跟大家打招呼，人群立马沸腾起来。

温如玉还没反应过来，便被身边汹涌的人流挤到了影院门口。

她转过头，隔着人群，两人遥遥相望。

后来人越来越多，要签名、要拍照的，李洛被拦在电影院内，根本没法离开。

他只好给住在附近的林彦发了消息，让对方火速来救援。