冷汗浸湿了被褥。

董文卿猛然坐起，侧头环顾四周，是在自己家中。

月光透过纸窗照向屋内，朦胧且虚幻。

董文卿抬手抵住额头，他已记不清这是第几次被噩梦惊醒。

梦中，佟家的人从血泊中爬起，他们面目扭曲满目疮痍，口中不断叫着董文卿的名字。

梦里的佟凝空洞的眼窝直直的望向董文卿，声音无比幽怨。她抓着董文卿的裤脚，怨声质问他为何要害她。

血红的手印印在董文卿的衣服上，董文卿无法动弹，无法出声，只能任凭恐惧将他淹没。

董文卿有些疲惫，他掀开被子，披上外衣，准备出门透透气。

深夜的凉风带着属于秋季的温度，瞬间吹醒董文卿。

院中安静至极，牲畜都已歇下。兴许再有片刻，便能听到鸡鸣。

月光下，房檐处，白裙轻荡。

董文卿眯了眯眼，向着坐在墙头的梅辞轻轻一笑，笑容有些苦涩。

梅辞抱着腿，低头望向董文卿，不言不语。

二人之间并无交谈，也似乎无可交谈。

董文卿在门口稍站片刻，随后轻声掩门，再次回到屋中。

屋外笛声轻奏。

董文卿盯着床顶，想起二人南行时，听过的那支曲子。

一曲奏毕，梅辞将玉笛收起，沉默的望向院内紧闭的房门。

屋内，是已然睡熟的董文卿。

这一夜，董文卿再无噩梦侵扰。

当太阳升起时，梅辞的身影便消失不见，仿佛她从不曾来过。

董文卿推开门时，下意识的寻找梅辞的身影。空空如也的墙头，让他哑然失笑。

董母卧病在床，需要董文卿贴身照顾。

对于董文卿的所作所为，董母再没有过问。

这日，董母躺在床上，双眼发直。她告诉董文卿，她感觉自己时日无多。

“母亲只是一时病痛，将来自会康健长寿，何故想那未有之事。”

董母没有反驳，她捏了捏董文卿的手，声音浑浊低哑。

“我不怕阎王判我刑罚。我只怕我走后，世间再无人能伴你左右。”

空气一时凝固，董文卿反握住母亲的手，良久。

“母亲此生积德行善，定然福泰康健。”

“我好像看到儿时的你，经常躲在水缸后，哭着鼻子。我走过去将你拉出来，告诉你男子汉要顶天立地……”

董母的声音越来越轻，逐渐缥缈散去。

董文卿跪在床前，将头慢慢磕下。

素白的缎子挂满了董家，董文卿披麻戴孝，守着院中的棺材。

世人嘲讽董文卿，天道轮回，都是报应。

董文卿不言不语，将手边的黄纸放到铜盆中，看着火苗将其侵蚀，化为灰烬。

夜里，董文卿依旧跪在院中。

梅辞飘然落下，走到董文卿的身后。

董文卿并未转头，他将手中的黄纸分了一些递给梅辞。

二人依旧沉默，似乎只有风在诉说彼此的心思。

黄纸烧尽，董文卿向着棺材，轻轻磕了个头。

梅辞轻声开口，她说，现在你很像他。

董文卿不知道该如何回答，他笑得惨然，轻声问道：“在你眼中，我应是怎样的人？”

玉笛末端的红穗轻晃，牵动着梅辞的心绪。

“是……”