麦场上很多麦垛，高不溜秋，杵在那儿，一动不动。没有风，天下死静。

天，黑咂咂的，锅底一样。

一道黑影溜出村，溜进麦场，四下了一眼，猫腰钻进麦垛里的窝窝。静悄悄等着，喘气的声音都真真的。等得时间焦煳，还不来，还不来。

等到地老天荒了，咋还不见个影影？诓我？不会，不会。他信她会来。他们小时候就钻麦垛，不是一次两次了，都没钻腻烦，每次钻都像第一口尝仙桃呢。

但今天他没尝出仙桃味儿。心里说不上啥味儿。记得他们第一次钻麦垛的情形，十六还是十八，记不太清了，为这，她跟她生气，气他猪脑子心上没她。他指天戳地说心里只有一个她，没给别人一点儿缝儿缝儿。那次她生气不往他怀里钻，给他个冰凉的脊背。他突然咋咋呼呼地喊一声：蛇！蛇……蛇。

她妈啊叫一声，一头扎进他的怀里。

他闻到一股苹果味儿，她身上总有一股苹果味儿。吃不吃苹果她身上总有一股苹果味儿。他就爱闻她身上的苹果味儿。他问她喜欢他个啥，她坏笑着闻闻他的汗衫，说爱闻他的臭汗味儿。说他身上男人浓重的汗味。那是荷尔蒙的味道。荷尔蒙味儿撩人哩。

他想她想一千年了，横竖就是个这了，今晚把生米做成熟饭。

正心焦，她来了，鬼鬼祟祟的样子。

“咋才来？”他问。

“忙营生呢。”她说。

“苦下一天了，大晚上忙啥营生？扯谎吧。”

“不信拉倒。”她噘嘴。

“你咋咧？气不顺？”

“不咋，不咋。”

都默下不吭声，四周死静。蛐蛐叫声跟拉弦一样真。

他们就那么紧紧抱着，她突然说：“我是你嫂嫂哩。”

“嫂嫂咋？”

“这乱纲常。”

“瞎说。”

“我没瞎说。”