自三岁有记忆起，我便知道自己与常人是不同的，成日里几乎七成的时间，我都是在昏睡中度过的。故此，我见到白天的机会并不多，醒来的时候多半是在晚上。黑沉沉的夜色，将我笼罩的密不透风，那时候的我，还不知道压抑为何物，只知道如果总是这样的状态，那么一直在梦中沉睡，也不是一件十分难熬的事。

我从未见过母亲，听姐姐说，母亲在我刚出生的时候便死了。而我，也因为早产，落下来很严重的心疾。

父亲对母亲感情至深，而我的出生，作为导致母亲过早离世的主要因由，便成为父亲对我一直心存怨气的根由。记忆里，父亲从未主动抱过我，每日与酒为伴，痛饮千杯，酩酊大醉是他的常态。我想，他这个健康人清醒的时间，可能比我这个半死不活的儿子还多。

我除了昏睡的时候，若是醒了，无论是在白天或是黑夜，在身边见到总是姐姐关切的脸庞，我知道，这世上，只有这一个人是爱我的。姐姐总对我说：“临江，父亲不是故意不理你的，你不要生他的气，娘亲去了，父亲只是难过。”每次姐姐这样说，我总是点头，懂事的点头。

我不知道姐姐是因为怕我难过，还是怕我在心里怨恨父亲。后来渐渐懂得事情多了，我便渐渐明白起来，姐姐并不是怕我怨恨父亲，她是怕我不开心。因为我一难过，便会胸闷气短，喘不过气来，仿佛所有的空气都在瞬间被抽空，严重的时候，还会直接闭过气去。

姐姐是惟一一个照顾我的人，也是知道我的病最真切的一个，所以她怕，怕我的病会严重。所以，每日里，姐姐给我念得最多的文章，便是是平心静气的道家功法，或者是慈悲的佛经。我为了减少姐姐的担惊受怕，总是很认真的去听，去领悟，尽量让自己平静，无欲无求。如此听得多了，看的多了，便也真的无欲无求了。

后来，父亲终于因为成日的酗酒无度，不幸去世，继母亲之后，这个世上的另一个血亲长辈也离开了我，哪怕，他从来不爱我。但他却是同母亲汇合了，不论他负不负责任，我和姐姐都成为了真正意义上的孤儿。从此以后，天下之大，便只有我们姐弟二人是彼此唯一的亲人。

我不喜欢小玩具，不喜欢各种各样满足口腹之欲的小吃，也不喜欢疯跑玩闹，所有小孩子的喜好，我都不能喜欢，因为我要时刻保持平静，不能有太过起伏的喜怒哀乐，不能有太多的厌恶或偏爱，只有这样，我才能活的时间长一些。

不睡觉的时候我唯一的爱好是看书，只有这件事，是既不需要动用体力，也没有危险性的活动。很长一段时间，我不知道自己为什么活着，也不知道活着的意义是什么，但我知道，姐姐希望我活着，她爱我。在这个世界上，她只剩下我一个亲人了，所以，她特别怕我死。所有只要对我身体有好处的事情，她都会去做，我的轮椅是姐姐亲自做的，我看的所有书，是姐姐精挑细选为我买来的，篱笆外竹林里面的花花草草是姐姐亲手种的。

姐姐无微不至的饿照顾我，陪伴我，保护我，可是，即便她如此竭尽全力的静心照顾，八岁那年，我的身体还是即将走到了极限，我开始无法独自行走，甚至脸独自坐着，也无法维持吃过一个时辰。