……夜，静悄悄的。……雨，淅淅沥沥的。

榆阳城的一家宾馆里，刚刚参加完演出的刘巧珍，感觉累的要命。她走进卫生间，简单地洗了洗脸，给牙刷挤了点牙膏，端起牙缸就要刷牙。哪知刚将牙刷塞在自己的小嘴里，抬头就看到了镜子中的自己，她的脑海里不由得回想起自己人生中第一次刷牙的情景，耳边仿佛响起了当年村民们的议论声：

“哼，刘立本的二女子能翘得上天呀！好好个娃娃，怎突然学成了这个样子？”

“一天门外也没逛，斗大的字不识一升，倒学起文明来了！”

“卫生卫生，老母猪不讲卫生，一肚子下十几个价胖猪娃哩！”

“哈呀，你们没见，一早上碰蹲在殓畔上，满嘴血糊子直淌！看这洋不洋？”

……

一个简简单单的刷牙行为，却让刘巧珍情不自禁地又想起了高加林。

是的，因为高加林，她开始尝试着学着刷牙。为了高加林，她什么也不顾，心甘情愿地做着一切。

雨，滴滴答答敲打着卫生间毛玻璃窗子的声音，很快就将刘巧珍从沉思中唤醒。久违的雨声，在她听来，犹如天籁降凡，让她心动不已。细细碎碎的雨声，勾起了她的无限遐想……

“曾经那么让她深爱的一个人，就好像是自己身上的一个疤痕。虽然早已不再相恋，但是却深深地烙印在自己的心上。每当自己孤独寂寞时，这个疤痕就会在夜深人静时闪闪发光。但是，你曾经深爱的人，已经不属于你，你所要做的就是要快点尽快点忘记。因为，只有忘记了，才能开始新的记忆，你才能开始自己新的生活。”

想到此，刘巧珍的心里彻底释然了。明天，她将要回到宽州县城。那里有她的爱人张山娃，那里有她的女儿小爱玲，那里才是她感情的寄托，那里才是她真正的家。

七月，西安城骄阳似火。