下午四点左右，汽车在高楼林立的省城左突右转了好一阵之后，终于驶进了位于天水路的汽车车站。

云枝不清楚到底是几个小时的车程把晴朗的天空走成了灰蒙蒙，还是兰州的天空原本比秦安的低沉而灰暗，心里正疑问是不是该下车了，一下就被慌慌张张下车的人群裹挟着下了车，迎面是一排汽车屁股“突突突”冒着黑烟，和几摊色浓难闻的呕吐秽物，她一下没忍住，也把早上吃的两个荷包蛋吐了，甚至把前一天的晚饭都吐了出来。心里要命的难受。

云枝晕头转向地看着比老家集市还拥挤的人潮和停满院子的汽车，不由紧张又害怕，这就是兰州吗？嘉峪关在哪呢？

本来，云枝出门前打听好了，在兰州转乘火车才能到达嘉峪关，但是一紧张脑子里就乱了。在兰州副业队干过活的人说在东站下车以后，再一直向南走，在一座大山下悬着“兰州车站”四个大字的地方，就是火车站。可是，她现在连出站口都找不到，更别说能辨别出南是哪个方向了。

云枝呆愣了半天，才随人流出了车站口，却还是判别不清去火车站的方向，便打问着一路寻找。却越走心里越对城市失望，她生平第一次看见的楼房，外墙竟然斑驳黯淡，显得那样的陈旧、寒酸。她觉得城市除了人多，车多，并没有什么比农村好的。她尤其不能理解路上的行人为什么都要走得那么匆忙，像发生了什么急事，但她却也不由因此加快了脚步，就像登上了同一个快跑道。不知过了几个路口，满脸汗水的她果然被“兰州车站”和拥挤的车站广场挡住了去路，还很幸运的买到了下午六点钟发嘉峪关的火车票。

第一次坐火车，那个绿皮家伙像个生气的怪兽，尖叫着在无边的荒漠中呼啸前行，仿佛再也停不下来了。站在狭长的车厢过道里，云枝忽然想起同乘汽车的秦安老乡，不知道他们到了兰州之后，又都散到哪里去了，火车上全换了陌生的面孔，操着各种口音，说着她听不懂的话，她很想知道他们从哪里来，又到哪里去，更想知道他们都干什么去，有没有人和自己一样是去嘉峪关上班的。可终究她没有敢和任何人搭话。

火车“咣嚓——咣嚓——咣嚓”地在铁轨上颠簸着，每到一站先吐出一些人，再吞进一些人后，又开始急急地往前颠，云枝感觉心快被摇碎了，一路地撒着，只剩下空空的壳了。又仿佛她被火车载着身体在飞奔，灵魂还留在家里，撕扯着补习、嫁人、进城，想念着郝强……

头疼得要炸裂。具体不记得头疼了几年了，只知道每年夏天疼得最厉害，太阳穴一跳一跳的，额头要炸裂了一样。预考前夕母亲请村里的老赤脚医生号过脉，他从两片巨厚的眼镜片上面滚出眼珠，只说了两个字——缺觉。云枝对老赤脚医生的诊断非常赞同，她确实缺觉。不说远的，高中三年里，她几乎每个夜晚都要和母亲到两三里之外的山沟里去挑水，睡眠时间常常不足四个小时。

村里常年缺水，母亲总有忙不完的农活和家务，根本没有时间像别的女人一样，手里一边掐着麦秆辫子，或者干着针线活，一边唠着嗑排队等水。母亲一般都会在别人晚上睡觉的时候，像做贼一样去沟里挑水。云枝心里清楚母亲的苦衷，但还是生母亲的气。每晚她刚做完作业，睡下才个把小时，母亲就幽灵似的摸索着进了她的房间，轻轻抚摸着她的头，咬着耳朵说，“我的狗娃，该起来担水了！”此时云枝的瞌睡香得胜过吃肉，不想被母亲掐断了，于是厌恶地翻身滚到炕的另一边，继续睡。母亲又跟到另一边，继续抚摸她的头，继续咬着她的耳朵说，“起来走吧，回来了再睡！”云枝喜欢此时最温柔的母亲，还是不愿意起来，但又挺不过母亲的死缠烂打，只好睡眼惺忪地起了床，却是一路的怨声载道，责怪母亲重男轻女，不让哥哥挑水，父亲一辈子没有挑过一回水，难道他们不喝水、不洗脸？听着云枝的抱怨，母亲每次像犯了错一样，只顾提着灯笼在前面埋头带路，下次依然犯同样的错误。