女人曾经一个人支撑起来的研究院，曾经和她共事过的人也全部不见了，里面的人换了很多轮了吧，藏书室里那些有她签名的图纸大约也都付之一炬，曾经密切和她接触过的人，除了骑士之外，只有那个还在期待着学生带着更加惊艳的作品和他重逢的老先生——骑士惊觉，女人最后留给老师的那句话，不仅是谎言，还是保护。

她真的十分聪慧，这么多年过去，骑士都毫不动摇地认为，凯瑟琳·萨沃伊是他见过的最聪明、最有才华的人。

她挣脱了魔法天赋的束缚，创造了一片新的天地，如果她还活着，她也许能创造更多、更惊人的奇迹，但她就这么悄无声息地、年纪轻轻地、无人过问地死去了。

骑士经历过无数人的死亡，也主导过不少人的死亡，他很早就不再为那些仓促而无从预计的离别落泪，也不为自己手上沾着的鲜血感到悔恨或者愧疚，这一次，他也只是看着那些他完全看不懂的、精细的图纸，对询问该怎么处理它们的护卫说道：“把它们留在这里吧。”

“这都是陛下的财产，如果少了，你们就需要用人头来填。”他语气淡然地说道，然后关上了那扇门，“这里的一切都维持原样，你们只需要每天巡逻，任何生人闯入立刻抓捕，如果反抗激烈，可以先就地杀死，之后再禀报。”

他已经很多年没有回忆这些事，在斯诺怀特侯爵带走那个女孩后，他终于从这个漫长的秘密中解脱了，比起那些功绩和荣耀，这些幽深而苦涩的秘密就像是一件华丽衣服翻过来后落渣的蛀痕。

骑士发现自己回忆不起凯瑟琳·萨沃伊后来恢复的美丽容颜，第一眼看到长大的莉莉安娜·斯诺怀特时，他为女孩的美貌和她与母亲迥然不同的气质感到惊异。

他大概就是是洛奇·库尔科斯口中的平庸之人，他印象里的女人一直都满脸黑斑，安静而顺默，如同她卧室窗外的那些爬藤，没有惊艳四方的花朵，却拥有爬满整个屋墙的能力。他不清楚女人参与了多少首都魔法辅助装置的设计，但他知道，在她死后多年，首都的那些精巧无比的装置都没有出过大问题。

她甚至没有对他说一句“请你以后帮忙保护我的孩子”。骑士知道，如果她说了，那时的自己会答应，也会对那个女孩更上心。在萨沃伊死去后很长一段时间，骑士甚至刻意让自己远离她女儿的消息，他不想去面对想到女人已经不再存活于世时心中的隐痛，那就像沉重坚硬的盔甲不得不存在的间隙一样，让他感到不安全。

但无论是当年还是现在，骑士都在努力让她的孩子得到公主的名号，但有时候骑士也迷惘，他觉得女人其实并不在乎这些。骑士总感觉，除了那些装置，那个孩子，还有她的老师，无论是皇帝还是骑士自己，任何的虚名和荣耀，其实都没有在她生命里留下什么痕迹。

“你的错误就是美若天仙，你婀娜的身姿让我的手不听使唤，你蓬松的长发涨满了我的眼帘，看不见道路山川，只是漆黑一片；你明艳的面颊让我的这匹马儿倾倒，竟忘记了他的主人是多么威严……”【注1】

“我不明白，小姐。”凯特打断了拿着香水瓶和她讲故事的莉莉安娜，小姐今天回来得晚了，不想做其他事，干脆讲故事，这让凯特很开心，因为她发现自己拿起羽毛笔就脑袋空空，小姐的脑袋里却有那么多故事。

“不明白什么？”莉莉安娜问道。

“这个骑马的男人明明是自己被路边采药的女人吸引了，却要说这是女人犯了错误，如果他目不斜视一心要回家，又怎么会看到路边有个美貌的女人？”

“其实这个故事里，这个男人就是女人的丈夫。”莉莉安娜剧透道，她歪歪脑袋，“但你能这么想，我觉得很好。”

“真的吗？”凯特眉开眼笑。

“真的。”莉莉安娜伸出手，摸了摸凯特的头发，“故事都是来自于生活，我们的生活是很复杂的，在不同人的眼里也许就是完全不同的模样，我一直都认为，我们很难去定义哪个视角是‘正确的’，这带给了世界诸多争执。”

“而笔，笔是一个神奇的东西，你拿起笔，就成为了一张纸上的神明，你知道纸上那个世界的所有来龙去脉，如果你愿意，又有足够的能力，你甚至能把那个世界所有人眼中的同一件事都写一遍——当然，没有人会那么做，作为初学者，选一个视角就足够了。”

“但如果这是一个很新鲜的视角，很少有人写过的视角，当你把它带到阅读你故事的人面前时，你就是在邀请他们观看一个崭新的、他们从来没有领略过的世界，引发他们思考他们从前也许从来没有想过的事情，这多激动人心啊。”

“我，我没有想过那么伟大的事。”凯特被莉莉安娜的话吓结巴了，拿起笔就成为了神——那光是首都就有多少个神！

“伟大起于微末，亲爱的，不要低估自己的力量，你和我们是一样的，你选择拿起笔，那这只羽毛笔未来就会是你的工具，你的武器。”莉莉安娜伸出手揽过凯特的肩膀，“你想到什么，就把它写出来，比如今天，你刚刚和我说的那句话，就可以作为一个故事的开头，是不是？”

“‘女人大声地对那个男人说，你如果一心都在自己三年未见的妻子身上，为何又要流连我的容颜，我的美貌没有任何罪过，你此刻的停留也绝不是我的错误！’，我觉得这句话挺好。也许有人会不认同这个观点，但这有什么关系，你才是写这个故事的人，不是吗？”

注1：改写自《大明宫词》。