“嚯！这是个故事呢！”老人兴致盎然地说道，看她一时半会儿不打算走了，女仆赶紧搬来椅子给她坐，“让我看看……呵，公主，公爵，国王……我看小家伙平时说的有些话挺有意思的，写起故事来，怎么还是这些人——哎，这个墨水真碍事，你们给我弄点儿水来，我把它擦擦干净。”

梅根冷汗直冒，这张纸上明显不是莉莉安娜的字迹，而是凯特的笔迹，但是她不敢指出来，只能看着老人乐呵呵地坐下来，先是极为耐心地用水把纸上的墨痕给清理干净了，然后又眯起眼睛读了一遍。

“嗯，虽然是个很老套的……《落难的公主》，是吧，但如果是第一次写，两页纸能写个有头有尾、中间还有点波折的故事，也算不错了。”好在老人在把纸上的内容通读一遍后不但没有生气，还挺高兴，自顾自地唠唠叨叨，仿佛莉莉安娜就站在她面前听她“点评”似的。

“但是呢，需要改进的地方特别多，那个，你给我那一支羽毛笔来，算了，我现在根本看不清，你会写字吧？你把我说的写下来，到时候交给你们小姐……哦，对了，这种东西，自己悄悄写着玩，我就睁一只眼闭一只眼。但不能拿出去乱宣扬，写在纸上的东西，最容易被胡乱解读出原本没有的意义，她的身份特殊，凡是都要更小心。”

“是，我记住了，夫人。”梅根小心地拿出了一支笔和一张纸。

“你看啊，故事呢，多俗套没有关系，剧院里演来演去，实际上就那几出戏，但为什么每天都在演呢？因为啊这一出戏，套在不同的人身上，那就是不同的味道了。”老人笑眯眯地说道，一只手不自觉地轻轻拍打着自己的腿，“所以啊，这个人啊，很重要。”

“她这里明显就不会，她想要个坏人，把故事写长一点儿，不然那公爵救出了公主，大家过上幸福快乐的生活，一页纸就结束了，她就想，哎我得有个波折才好啊，所以她写个坏人。”

“但她都写完了也没写明白，那第二的公主怎么就恨她姐姐呢？是天生的就是坏家伙啊，还是为了别的原因才成这样的？这个被抓走的公主，她怎么又那么善良呢？一个爹妈养出来的，差距为什么这么大？把这写一写，都是很有意思的，活着的人啊，没有单纯的好坏，是不是？谁没有个毛病啊？”

“这故事啊……好故事啊，你得想，挖空心思、什么都不干，就坐在那里想。得想着，那不是纸上的人，是活着的人，从婴儿一天天长大，然后再一天天老去，把他们的一辈子都想完了，再从中挑出一截最精彩的，写到纸上去。别人读起来是一句话，他虽然不知道那一句话背后，藏着一千句话、一万句话，但他就会觉得，喔，这纸上的人啊，它好像是活的！”

“但莉莉安娜还年轻，也别花那么多时间在这种东西上，这种东西……都是现实里得不到、做不成，才坐着想……想得真了，就好像所有的遗憾都能被弥补一样……但想得再多……也成不了真的。”

老人念叨着，声音越来越轻，她长长地叹息了一声，把那几张纸放回了桌上，又拿起旁边的一本书，把它们压好：“她还小，我看那个未婚夫对她上心，她呢也喜欢，这就很好，年轻人，想太多伤神。”

“走吧，”老人对自己的贴身女仆说道，“我们去院子里走一走，小家伙成天舍不得花这个钱，舍不得花那个钱，我还真担心她把庭院里的花都给我克扣了。”