对于幅员辽阔的王国来说，一天之内可以发生很多件重要的事情，而同样一件事情，对于不同人群的重要程度，又显然是完全不一样的。

譬如这一天，对于皇室来说最重要的事情，自然是皇后葬礼的最后一项仪式在圣神殿宣告完成，浩浩荡荡的队伍开始离开这座神殿，所有的皇亲都受到了神职人员尊敬的告别。

“玛丽。”皇帝转头去叫住了正走得越来越慢、距离自己越来越远的大女儿，“我还有话要和你说。”

一身黑衣、手捧白色花束的年轻女人抬过头来，在这些繁琐和冗长的仪式中，她都沉默地旁观着，甚至在母亲的棺木下葬的那一刻，那双美丽的蓝色眼瞳里也没有泛起什么明显的泪光。

当然，她什么都不需要说，什么都不需要做，围绕在她身旁的人都会自动为她找好借口：“公主是太过悲痛，以至于对周围发生的一切都没有什么反应了。”，那些人一边抹着眼泪一边不断重复着这些言语，就像他们多哭几声，就能弥补公主没有落下的眼泪似的。

“你的母亲临终前，一直都在念你的名字。”见公主有了一点反应、朝自己走来，皇帝舒缓了语调，他用一个父亲慈爱又温柔的语气，关切着很久都没有在他身边陪伴的女儿。

“父皇想要以此说明什么呢？”但他的慈父心境并没有换来女儿的体贴，反而得到了她依然淡漠的反问，“您不会想以此证明，我才是母后最爱的孩子，之类的？”

在玛丽身边的安德鲁发出了一声伪装成咳嗽的嗤笑。和玛丽不同，在所有的仪式中，大皇子都尽职尽责地向旁人展示了自己的悲伤和眼泪，但是现在仪式结束了，所以他那泪痕未干的眼睛里悲伤已经烟消云散，此刻正因为姐姐的话语而显露出明显的讥诮。

“你的母亲确实是爱你的，玛丽。”皇帝加重了语气，并投给了长子一个警告的眼神，“她做了一些伤害你的事情，爸爸这些年都看在眼里，但那是因为她生病了，有时候她自己都不知道自己在说什么、做什么，如今她已经去世，你也不该还拿自己的人生和她赌气，你说爸爸说得对吗？”

“我不敢质疑陛下的对错。”玛丽的表情没有任何变化，“陛下对我有什么要求，不妨直说吧。”

皇帝闭上眼睛，深呼吸了一口气，然后保持着刚刚的温柔语调继续说道：“妈妈的那些事情，爸爸都替她向你道歉，好吗？不要再把自己关在那个庄园里了。回爸爸身边来，把那些不愉快的事情忘掉，以后选一个可靠的、值得托付终生的青年才俊，爸爸还会为你办最隆重的婚礼，玛丽，你还那么年轻。”

玛丽没有立刻回答，她用空洞的眼神看着被阳光照射着的圣神殿，正当走在父亲身边的夏尔洛以为，长姐要用彻底的沉默表达对父亲话语的反对时，她却又开始说话了，她的声音轻轻地，就像在应和远处还未停止的演奏和唱诗。

“在一个孩子嚎啕大哭的时候，你们明明只需要伸出手去抱一抱她，就能让她忘记她刚刚遭受的一切悲伤、用她纯洁而真挚的感情继续爱戴你们、信任你们。但你们没有这样做，你们选择在那个时候推开她。”

“然后日子一天天过去，当那个孩子已经长成了和你们一样麻木而冷漠的成人时，你们却突然奢望用一句轻飘飘的道歉抹平一切，甚至妄图用木已成舟的死亡要挟她就范——父皇，这就是你和母后现在正试图对我做的事情。”

“母亲的不幸，是从她身为一个平民却成为你的妻子那一天就埋下了伏笔，但她将对你的怨恨、对整个王国的怨恨都泼洒向我和安德鲁，我不记得年幼时她对我的爱，却记得那些真切的恶意和诅咒，而我们承受这一切，仅仅是因为身为你们的孩子，我们没有足够的魔法天赋。”