“他们如此羞辱你，你如何忍得？”
“人只要认命，就很好忍的，夫子。”
夫子痛心疾首地问我：“伏鹤，你说自己认命时，当真一点不难过吗？你真的甘心吗？”
他转身离去，只剩下呆在原地的我。
是啊，伏鹤。
你当真一点不难过吗？当真甘心吗？
可是很快，我又释然了。
不这样，又能怎么样呢？这世道没有给我们这些寒门子弟第二条路走，我会是伏猫、伏猪、伏鼠，但一定不会是伏鹤。
那天回家后，我再也做不到强颜欢笑了，我哭着问我阿爹，为什么要给我起这种我配不上的名字。
我希望他能告诉我，给我起这个名字不过是因为喜欢鹤这种好看的飞禽，而不是对我寄予厚望。
可阿爹什么也没有说。他只是默默地低头看了看自己手中的麦子，苦笑。
他从一个穷秀才，到一个贫农——大概他也被现实捶弯了腰，意识到曾经的梦想万分愚蠢。
更愚蠢的是，他将这种痴人说梦又寄托了自己儿子身上。
我开始讨厌自己的名字。
...
夫子的善意解围并没有为我挡去嘲笑，从那天起，我在书院中有了许多外号。
自认为不是一个人的我，面对他们的欺压总是表现得很温顺，像一只不会反抗也不会叫出声的狗，久而久之他们觉得没趣味，就渐渐地不再在我身上找乐子。
但我还是有一点点自尊心的，所以我会尽力避免与他们相遇，洒扫的时间也尽量集中在他们上课时。
透过窗户，我听到过许多圣人道理，但我心中是不屑的——那些道理从来都不涉及一只蝼蚁的悲哀存亡，而是广大空泛的众生。
众生？什么是众生？出生于高门士族的人才是人，才是众生。
直到有一天，我在窗外听到了振聋发聩的《横渠四句》。
“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”
我不明所以，但是对此感到好奇，抱着扫帚趴在窗边听。
有个小公子举手问道：“夫子，这是什么意思？”
夫子解释了很长一串，我没有记住那些文绉绉的话...我只记住了最后一句。
夫子说：“意思是，让这世道变好，大家都能当人。”
他话音刚落，学堂中就爆开了笑声，他们似乎觉得这句话很奇怪，这世上难道还有人不是人吗？
当然有。
有人发现了趴在窗边神情呆滞的我，指着我笑：“原来说的是你啊，伏...”
我成了众人的笑柄，这一次，夫子冷眼看着，没有再帮我说话。
在讥笑声中，我听到了自己的声音。
“我叫伏鹤。”
...
那是在一个炎热的夏夜，家中为了省钱没有点灯，只有月光通过房顶的洞洒在家中——这很好，看不清家中破烂的一切，会让我有勇气说出恬不知耻的话。
“阿爹，我想读书...”
我本不该有妄念的。
当我说出这句话时，身边的阿爹阿娘都没有说话。
我们一起听了很长一段时间的蝉鸣，终于，是阿娘先开了口：“那不是你的命。”
接着，阿娘又说：“你现在长大了也有力气了...别去学塾帮忙了，回来帮忙务农吧。”
“好...”
月亮如水落在我身上，却不是凉凉的，而是如同一锅沸水，无声地蒸煮我...我是身不由己又不敢出声的虾子。
不，我不是虾子。
虾子在疼痛时会蜷缩起来，可是我们家的床太挤了，不够我与阿爹、阿娘三人都卷起身来...所以我不能是虾子。
阿爹沉默着，在我睡去前，他终于开口了。
他与我阿娘商量道：“让孩子去试一试吧...”
“试什么？今年的稻苗刚插下去，官府收税的粮仓就已建好了！万一过些日子叫你去服徭役，我一人如何能耕得过来田？”
阿娘说着说着哭了起来：“你这儿子跟你当初一样傻。”
...
如果是话本子的话，接下来的剧情应该是我阿爹阿娘砸锅卖铁，豁出命也要圆我的妄念。
可惜，这是现实。
在我说出自己的妄念后的第二天，我手中拿着的就不再是洒扫的扫帚，而是耕田的锄头了。
很多年后，当幸世邈嘲讽我，说若非他改革，我本该在家乡种地时...我深以为然，他说的一点没错，在他改革之前，我早就在家务农三年。
我识得各种作物，知道许多种田的要领，长得斯斯文文像极了个读书人，身上却全是因为务农生出的肌肉。
有些时候我会想起当初在学塾被人讥笑的岁月，然后自嘲道，其实我该叫伏牛的，毕竟天天在田里。
将我从田里解救出来的，一是幸世邈的改革，二是曾经那个帮我说话的夫子。
同样也是在一个盛夏，三年不见的夫子老了许多，站在我面前时，我差点认不出他了。
他叫住我：“伏鹤。”
“夫子好。”连我自己都没注意，我对他行的是事师之礼，这个动作有些滑稽，因为我手中拿着的是锄头，身上穿的是方便耕田的汗衣。
“伏鹤，还想再听一次《横渠四句》是什么意思吗？”
这种问题不该问我的，该去问那些学塾中的世家子弟。
我愣住，握着锄头的手松了松又紧了紧，最后还是摇头道：“夫子，我早就不记得什么是横渠四句了。”
“为天地立心，为生民立命。”
想起来了，是说让世道变好，大家都能当人，
“夫子，我听不懂，这些话你该说给那些世家子弟听。”
说完我便要走，夫子却以朽木般的身躯挡在我面前。
“你听得懂。”
夫子又说：“当今首辅幸世邈也是寒微出身，他能做到的事，你为什么不能？他改了县学入学门槛，就是在替后来人涤清道路。给了你机会，你却没勇气吗？”
我笑着摇了摇头，不知这个老顽固为何如此执着于我一个寒门白子。
“夫子，我父母只有我一个儿子，我不敢赌。比起机会渺茫的仕途，还是脚下的田地更适合我。”
我越过夫子，不敢看他的脸色，背着锄头往田里去了。
其实，我的话没有说完——我不敢，可我想。
...
那天，我耕完地回家后，在家中见到了夫子与我阿爹相谈甚欢。
听他们聊了许多，我才知道，他们是旧年同窗，同一年考上的秀才。
夫子家中稍微好些，也更有才，便有幸入仕做了个七品小官，但因家世不显，没在官场混几年就被革职了。
而我阿爹因为家境贫寒，中了秀才后在街头帮人画画作诗为生，但没有人愿意欣赏一个穷秀才的才华，没过多久他便只能回到家中，将所有书籍连同他的梦想烧得一干二净。
如果非要说有什么没烧干净的，大概便是我名字中的这个‘鹤’字。
“伏兄，现在不论出身，只要中了秀才就能进县学，之后还能考举人...将来还能进京参加科考。”
我阿爹的神情由震惊转向木讷：“不用分门第了吗？”
“没有那么严了。”
最终，他们两人的目光都落在我身上。
“让孩子去试试吧...再走一遍我们曾经的路。”
...
我的求学之路很难。
同窗的多为世家子弟，像我这样不自量力的寒门白子少之又少，毫无疑问的，我成了笑柄。
但这不足挂齿，人只要心中有追求，就可以忽略很多疼痛与屈辱。
我在意的只有学业——我开蒙晚，学得慢，常常会有放弃的念头，但在夫子与父亲的鼓励下，最终还是坚持了下来。
家中少了我帮忙耕作，阿爹与阿娘更加劳累了，可每当我心有不忍时，他们却都笑着安慰我：“你好好努力，我们不累。”
我不忍，可我不能放弃。
考上秀才，我用了一年。从秀才到举人，我用了四年。
举人之后，便可进齐京贡院求学，三年后就能参加春闱。
这五年中，阿爹阿娘老得很快。他们头上生出许多白发，脸上有了深深的沟壑，手指粗糙得让人不忍直视。
送我远赴齐京的那日，他们笑得很开心，似乎这五年的辛劳都烟消云散。
“快去吧...伏鹤。”