“你在写什么？”白鸮飞到桌上，睁着圆溜溜的大眼睛，歪过头。

“时间表。”隽秀的字迹在白纸上铺开，眼神毫无波澜。

“我们阿染责任心总是这么强！不愧是我看着长大的。”白鸮背着翅膀在桌上踱来踱去。

把写好的时间表贴在床头，阿染又出去了。刚来的时候，负责招呼她的一个阿姨说过，不懂的都可以问她。

来到别馆，阿姨正和其他伙伴说着话，空气里一股无名的伤感触碰到她。

“唉，想不到啊，好日子才刚开头……”

“其实我早就有预感，本来那个位置就不适合一般人去做，一直负责柊之家的孩子不就够了吗。”

“我当时还问了的，为什么要去管理岁的孩子，她说想一直陪着他，怕他害怕。”

“是乐土吧？我有听说过，那孩子从小就很敏感，特别是对声音。总是一个人呆在角落，谁也不理，孩子们都不爱和他玩。”

“所以啊，他后来才这么依赖风帆。唉……他现在心里该多难受，十年啊。从他五岁起到现在，十五了吧？”

“是，没错，他生日好像在冬天。还真快啊，我来的晚，进柊之家的时候，她教了我很多呢，我以为她比我大，结果比我还小两岁。”

“诶，你进的最早，负责过时雨那孩子吧？”

“嗯，唉，那个时候制度跟现在不一样啦，我这么说可能很过分，但我觉得现在的孩子虽然每天也在舞刀弄枪，比起那时候的那些孩子还是要幸福得多……”

“很少听你提起，说说呗？”

“……你们大概知道吧？那时候柊之家就叫岁，里面的孩子都是被秘密培养成杀手的工具。里面没有秩序，没有人情，连食物都要拼命争夺。当时的那些管理把他们当野狗，每天除了地狱式的训练就是欺辱他们当玩乐。唉，没人关心那些孩子的生活，死亡率高得可怕，但被遗弃的孩子更多。他们在这个巨型垃圾场里艰难求生，12岁更是个死亡关卡。”

“怎么说？”

“那时候年满12岁的孩子会参与一场厮杀，被他们叫做‘晋级’。最后活下来的人才能获得杀手称号。”

“……这，这得死多少人啊！”

“时雨是制度变革前最后一个在厮杀中存活的孩子。虽然现在12岁依然是个分水岭，不过不会再有厮杀了。他们多了一个选择的机会。”

“现在的岁大不一样啊，负责的人少，但想想挺危险的，特别是接送的时候。我还劝她再想想，她说那孩子没她不行。”

“都可怜。之前我还说她是不是太过溺爱那孩子，把他给宠成生活白痴，这不太对吧？”

“他们是相处最久的两个人，依赖也是一种羁绊吧，只要乐在其中就是幸福啊。”