一
窗外的雨朦胧了整个城市，雨水斜划过玻璃，像是孩子的泪水，在稚嫩的脸颊流过。
东方羽盯着打印纸，他能想到引起颜色深浅变化的可能，在同样的纸张上，同一个人书写文字，能够造成变化的，答案肯定实在墨汁上。然而墨汁的种类太繁多了，有传统的墨锭，还有各式各样的墨汁，所书写出来的痕迹，都会有不同差异。墨色的变化又跟清水有关，同一瓶里的墨汁，倒在砚台里，加入不等量的清水，墨色的变化也十分丰富。
“若雪，现场有没有发现墨水？”东方羽抬头看着若雪问道。
若雪右手碰了碰额头，回答说：“没有墨水，只有一块墨。是古代的那种。”
“这样就解释通了，用墨块研出来的墨水，呈现出来的墨色变化是不饿确定的，这上面颜色的差异，应该是因为墨的浓稠程度不同所造成的。这样，你从上面提取一些墨，做一下鉴定，看一看是不是相同的墨水。”
“好。”若雪说着站起身来，把打印纸放进文件夹，正要伸手拿遗书的时候，东方羽用手压住遗书说：“这个留在这里。”
若雪伸出的手急忙收了回来，她见东方羽正在看第一页的内容，便说道：“这是一份不完整的遗书，没头没尾，里面提及到几个人，我没看明白……”
东方羽拿出最后一页遗书，递给若雪说：“你先去确认一下，我怎么把这么重要的线索忘了……”
若雪接过遗书，放进文件夹，咬了咬嘴唇，离开东方羽的办公室。
第一页遗书内容如下：
……此，我便将杀人逐出师门。杀人在离开前提出关于“用笔与笔”的问题，这样有见地的疑问无疑是找到了书画的命脉之门。他将国画中笔，墨，皴法，三个基本元素对照了三个境界，今人，古人，造化。这样的学术观点在书画界是空前绝后的，他无疑是艺术的天才。历代的书画大家对“用笔”的阐述言简意赅，并非固定的程式或者公式，也如同古人所著的哲学思想，带有一定的抽象，高度概括的语句。如东晋书圣王右军所言：“虫食木叶”。唐代大书法家褚遂良所言：“如印印泥”。颜鲁公所言“如屋漏痕”。南宋姜夔所言：“如椎画沙，如折钗股”。都是对用笔准确的描述。明代董香光化解云：“作书须提得笔起。”古代人把笔法作为家学，从不外传，最后也都成为千古不传之谜。杀人将用笔法之谜推向清晰可观，便是对“笔”的要求。这一点是我一生从未去着力的地方。关于笔的问题，主要是制作工艺的转变。这种转变并无法去评判对与错，是时代决定的产物。常常听到抱怨之声。虽然我没有发声，在心里也是认同这种带有怨恨和无奈的观点。很多时候我又太看不懂得一代一代年轻人，他们不愿意失去，常常去怀念。却又不愿意付出，眼看着逝去。也可能这就是时代的遗憾，充满了委屈的恨意。少年学艺的时候，先生曾经这样说：“你改变不了世界，也不要顺应世界而委屈自己的灵魂，要做时代里的一股清流。”我也把同样的话告诉自己的学生，只有委屈自己的时候才会寂寞。杀人做到了。他虽然被我逐出了德善堂，也是我最好的学生之一。说起笔的变化也应该是一种无奈的孤独。现在市面上能够见到的笔，已经丧失了它本身具备实用功能，更不要说用它来创造出优秀的作品。“二王”时期的笔属于“同心笔”，内强而外柔，到北宋笔的制作工艺有所改革，出现了“散卓笔”。然而现在工业化的毛笔徒有其表，内在的传承已经丧失。不论从实用还是艺术角度去衡量，其中缺失的不仅仅是工艺，还有着信仰和文化。我试着搜集有一定年份的笔，有一天无意间在古玩市场地摊儿上见到一支笔，是一支被时间腐化了的毛笔，在与摊主交流中，他说这支笔是从一位老朋友那里得来的，或者是看准了我一定会买下这支笔，他便将价格定为一千元人民币。我没有与他继续交涉价格问题，而是提出一个条件：“这支笔我买下，就您说的价格，但是您要带我认识制笔的这位朋友。”他抬头看了看西南方向的太阳，笑着说：“行，现在就带你去，这时候他还在家。”他带我来到老旧的小巷深处，在一家画材店门口停下。门口坐着一位约摸有七十多岁的老人，他正在抽烟。简单介绍之后，摊主便离开了，趁着天色还早，继续摆摊儿。老人是诸葛氏的传人，名字叫诸葛向牛，年轻的时候参过军，解放后便继承了祖业，制作诸葛氏毛笔。诸葛老人介绍完自己之后，便躺在椅子上望着我，我能感受到他内心的因为叛逆改变自身状况的自豪。
我从皮包里拿出毛笔，说明自己的来意。他接过毛笔，用眼扫视一遍，又把毛笔还给我，闭上眼睛，一边用手搔头，说道：“这支笔是我退伍后不久做出来的，那个时候条件艰苦，能做出来像样的笔不容易啊，这是我父亲手把手教我的，记得那时候我还不熟练，用了一天的时间才做了这支毛笔。”“老爷子，您这里还有货吗？像这样的，或者是比这支更久的。”诸葛老人摇摇头，笑着说：“没了，没了。这种老物件早就扔干净了，谁还藏着这玩意儿，没人愿意要的。”“我要。”“屋里面有很多种牌子的毛笔，你可以自己选。这种毛笔在几十年前已经没人用了。我没做多久，父亲便去世了，他老人家做了一辈子毛笔，到最后还是穷困的叮当响，临了还不忘毛笔，把一本祖传的《诸葛氏百管集》亲手交给我，让我认真钻研，把诸葛笔发扬光大。唉……想起来就觉得可笑。”诸葛老人长叹一声，像是在感叹其父亲的愚。又说“都新中国了，还让我去做那些旧东西，那本书我翻了翻，全是记录毛笔制作的方法和配图，工艺复杂，不实用，就随着老爷子下葬了。”我当时十分沮丧，后来再问诸葛老人还记得上面的方法时，他笑着说：“都过了几十年了，早就忘了。”之后我尝试着把买来的诸葛笔分解，想从中得到一些制作工艺方面的启发，事情并没想象中那么顺利，我将每一个分解过程都拍了照片，以免忘记每一个细小的环节。当我把笔头从笔管中取出来后，结果却令我震惊。仔细做过比较之后，从笔管，扎法，到笔豪，都有着巨大的差距。诸葛笔的笔管通体是天然的竹竿制作成，现代的笔管则是分为三比分，笔管中间是用原木制作，原木顶端是用塑料制作的挂冒，下边则是用塑料制作的笔囊。笔豪的选料更是不可相提并论。诸葛笔虽是腐化几十年的秃笔，笔豪中没有一根杂毫，清一色的上等狼毫。我坐在窗前久久无法释怀。倘若遇到诸葛老人父亲精心制作的一管毛笔，该是几世修来的福分。放到现代，那些带着传承，信仰，热爱和使命的毛笔，才是真正的艺术品。自此过了一个月，那天是端午节。这天是纪念伟大诗人屈原的日子，包粽子，插艾草。我带着美子和九郎去了山上，一是采一些艾草，再者是写生训练。中午在山下的农户家吃了便饭，农户家孩子很善良，我拿出一百元给他说是吃饭的钱，他谢绝了。饭后我们坐在院子里的大树下喝茶休息，他还欣然为我们演奏一曲洞箫，我有感而发，填了一首词，现在我还清晰的记得，洞箫的声音像是千百年前的记忆，我问他曲子的名称，他要摇摇头说，即兴发挥，没有命名，我给他看我填的词：
我想在最后为你写一首歌，
可最终未能留住，只语片言，