许爷爷去世的消息不知道被谁传了出去，许绍城到的时候，胡同口停满了车，他只能让司机把车停到一条街以外的地方，自己走过去。

已是深夜。以往这个时候，许爷爷早就睡下，四合院里也看不到半点光亮。

可是今天——

院子里灯火通明，进进出出的人络绎不绝。

所有的人都穿着深色的衣服，走在胡同里，仿佛就融入了黑暗中。

李伯站在院门口，负责接待。

他的眼睛哭得肿了，面上一片悲戚。

见到许绍城，他的眼泪直往下掉。

“小少爷，您可算是回来了！”

许绍城紧抿住唇，绷起一张脸，一双眼睛毫无感情波动地瞥向李伯——完完全全像是在看一个陌生人。

许绍城失忆的事，李伯自然是知晓的。

因此他的眼泪掉得更凶，“您快进去吧！老爷等了您很久了！”

许绍城却没有动。

“麻烦您给我带路。”他的声调没有半点起伏。

李伯微愕，反应过来后，只觉得愈发的难受。

他背转过身，用袖子揩去脸上的泪水，低低地应了一声：“您随我来。”

许绍城有六年没有踏足过这里。

除了树又青了，这里的一切，与他上一次过来的时候似乎没有差别。

他跟着李伯，走过曾经走过无数次的路，去到了最深处的房间。

爷爷的灵堂设在整个四合院里面积最大的主屋，供朋友前来吊唁，灵柩却放在他自己的房间里，只有最亲近的人才能来见上一面。

许家的所有人这会儿都在主屋接待客人，爷爷的房间里空无一人。

“我先出去了。”李伯瞧见摆放在堂屋正中的冰棺，情绪再次不能自已。他快速地逃离，将许绍城独自留下。

许绍城慢慢地走过去。

隔着透明的棺盖，他能清楚地看见里面的人。

爷爷已经换上了寿衣，闭着眼一派安详。

他妈说，爷爷是自己走的。

毕竟岁数过了九十，每一天都是倒数。

许绍城却不相信——或者说，他不想相信。

他还没有带着沈玥和星星回来给爷爷看过，没有让爷爷享受到四世同堂的天伦之乐。

他紧咬着牙，面部肌肉一阵阵抽搐，却又死死地忍耐着，不让眼泪落下来。

他移开眼，半晌后，情绪才慢慢地平复。

这个地方不宜久待。

许绍城又去了灵堂。

灵堂里人很多，有些喧闹。

屋内燃了不少香，烟气缭绕，容易迷蒙双眼。

许绍城费了一点劲才找到自己的父母。

许母满脸憔悴，顶着一双肿成核桃大小的眼睛，站在许父的身边。

相比起她来，许父要冷静许多，但眼眶也染上了红色。

“绍城……”许母拉过许绍城的手，声音嘶哑，“见过爷爷了吗？”

许绍城面无表情地点头，机械地安慰她：“您节哀。”