“妈妈，怎么样？感觉有好些了吗？”阳菜伏在她母亲的耳边轻声说道，神情中满是疼惜。

她母亲微微撬动干裂的嘴唇，硬挤出笑容说：“感觉要好不少。”

那其实不像说，而像勉强在振动声带处的空气。“别担心，阳菜......”她说，同时将目光移向靠在窗户旁的新垣鹤。

“这是我一直在和您说的，那个大哥哥，他姓新垣。”阳菜说。

新垣鹤说了句“打扰了，伯母。”，这位母亲微微点头，尽力露出了一个友善的微笑。

阳菜给他搬来了小凳子，让他坐着，自己则在房间里转来转去，去外面打水、喂她母亲喝水、问有没有饿、要不要吃水果。

阳菜的母亲只喝了点水便摇了摇头，眉头从未舒展过，在微笑的时候也是如此，似乎那种疼痛压得她喘不过气来。

“妈妈，真的不吃点什么吗？苹果或者香蕉。”

她母亲摇摇头。

“新垣君，你要吃柚子吗？”阳菜继续问新垣鹤。

他同样摇了摇头，说：“不要。”

阳菜在她母亲身边坐下，显得有些絮叨地说了好多事情，弟弟在学校的成绩啦，在家做的一些好吃的东西啦，捡到了很漂亮的玻璃弹珠啦。她似乎穷尽所思所想，一股脑地全说给床上的人听，仿佛这样就能感到安慰似的。

她母亲只是慈爱地看着她，不时微微点头，“嗯、嗯”地作答，再没有力气说多余的话。

新垣鹤则一直盯着窗外看，灰蒙蒙的天空下除了电线和电线杆之外，是数栋晾在雨雾中的居民楼。

越过云雾，新垣鹤好像在恍惚之中看到了鸟居模样的东西，百米开外的大楼上，立着一座鸟居。

“新垣君也发现了那个啊?”

新垣鹤回过头，发现阳菜对他笑了笑。

“什么?”

“那个。”阳菜指了指窗外:“你也发现了那座鸟居，应该是这样吧？”

新垣鹤点了点头。

“前几天我才发现的，在那样的居民楼屋顶竟然还立着一座鸟居，可真是稀奇。”阳菜说。

新垣鹤继续向外望，阳菜继续和她的母亲聊着。

在阳菜的轻声细语中，母亲睡着了，眉头稍微舒展了些。

阳菜把新垣鹤带到休息活动室，这里人不多，稀稀拉拉地坐着几个病人，兴高采烈地讨论着什么。

电视里放着时政新闻，单人沙发的扶手处摆着听声音用的耳机。

“麻烦你了，新垣君，在医院里很不痛快吧？”阳菜说。

“干嘛说话这么客气？我们是朋友，对吧？”新垣鹤皱着眉头说，阳菜的语气像是硬装成熟的大人，连那套话术也差不多学过去了。

“对不起......”阳菜愣了神，抿嘴说道：“在医院见了太多大人，不知不觉......就这样了。”

“没事的，放松就好。”新垣鹤点头表示理解，他能理解阳菜。

一个不过十三四岁的少女，除了上小学的弟弟和病床上的老妈外便举目无亲，什么事情都要她来强装大人来应付。