是，没完没了。

等太阳到了头顶上的时候就做午饭，就着几片青菜叶子熬一锅米汤，就凑合一顿吧。

棒梗又扎下一针，觉着鞋底磨得手有点儿疼，翻起来一看，红了好大一片，火辣辣的。

额头上细细密密的汗珠子慢慢儿地汇作一股，分不清哪些是热出来的，哪些是累出来的，流进嘴里——咸涩。

棒梗顿了一会儿，扭了扭头，看见了墙角床上躺着的男人——半个月没醒过了。

村里像他这样的有两三个，之前还有过一个，前些日子死了，去得没声没息的。

儿女也没银子，更没什么尽孝心的心思，随便一张破席子一卷，不知扔哪个乱葬岗去了。

倒是那家的老太婆，抱着老头子的尸体半天也放不开，哭得撕心裂肺的，一张老脸涕泪横流。

陈氏木然——迟早有天自家这个也得像那样去了吧……

棒梗闭了眼睛，试图叫昏昏沉沉的脑子休息会儿，然后慢慢地想，要是自家这个也去了，这几亩薄地也真就得荒了，到时候棒梗寡妇一个，自个儿吃饭也成问题……

——上哪儿去葬了他呢？

陈氏呆了一呆，晃了晃脑袋。

——成，到时候再说吧。

棒梗接着纳鞋底。

棒梗这一双手，得养活两口人，紧巴巴的。

可不管怎么着，日子还得过。

日头慢慢儿地高了。

陈氏把鞋底扔到一边，两条腿坐得酸麻，一起身，就是一个踉跄，差点儿没直接摔到地上去。忙忙地用手一撑，才总算是稳住了。

棒梗又瞥了眼墙角床上躺着的人，挪着步子生火——米不多了，菜更只有零星的几片，吃了这顿，下顿就没着落了。

火烧着，陈氏看着，棒梗觉着自个儿没法想太多东西，想得太多，估计就承受不了这样的日子了，就这么浑浑噩噩地过着，好歹挨过一天是一天。

等着米汤熟的空当上，陈氏接着纳鞋底，手掌被鞋底磨得生疼，棒梗却觉着感觉已经模糊了。熟了，舀起两碗，一点一点地喂给床上躺着的，然后自己喝完，接着纳鞋底。

——得快点儿，晚上什么都看不清，点灯得多少钱呢……

今天把活儿做完，明天兴许就有着落了。

日薄西山。

汤锅里的米汤还剩着点，陈氏给床上那人喂了，趁着天光还亮，继续纳鞋底——一针急过一针。

太阳沉下去了，到底还是没做完。

陈氏突然觉着有点儿不对，猛地扭头。床上男子兀自静静地躺着，陈氏伸出手——棒梗的手有点儿颤——慢慢地探了探男子的鼻息。

良久。

陈氏仿佛被抽去了一切地生命力一般，脸色蓦地灰败了。棒梗怔忡着，半晌，豆大的泪珠子夺眶而出，在榻上砸了个粉碎。

到底，没能说出一句话。

只是这日子终究得过下去，回不去开端，亦看不到尽头。