山城。
十三姨带着果果，和文爸文妈开着车，通畅无阻地驶入一个普通人见都很难见到的军用机场里。
停机坪上，停着大大小小十几架军用飞机，有战斗机，有轰炸机，有侦察机……
此外，这些军用飞机身侧，停着一个庞然大物。
说是庞然大物，只是因为这些军用飞机体型相对有点小，庞然大物则是一架中型客机，自然显得有些另类。
代号“空中零号”的这架客机，机身上却涂着两个数字：十二。
叫它“空中十二”其实更为贴切。
但代号嘛，总是跟实际区别开来。
像很多军事行动，就喜欢弄一个令人摸不着头脑的代号，比如什么沙漠风暴，天王星行动，北极光计划。
空中零号的内饰，几乎满足了所有人包括富豪对私人飞机的所有幻想，应有尽有。
文爸和文妈已经不是第一次登上这架飞机了，但这次登上来后，依然觉得它美轮美奂，华而不奢。
就像现在的小女儿给人的感受，妖而不艳，媚而不俗。
唏嘘过后，文爸文妈思绪万千。
这是二女儿的专机。
曾经，她一年也不见得能用得上几次这架飞机，每用上一次，意味着她终于肯休息了。
即便是休息，由于身份关系，她经常好几年见不上家人一面，放假只能去没人认识的地方。
“十二，爸妈来了。”零号里，十三姨拍了一下手。
登时，少女十二的全息投影出现在零号内。
她身穿酷似仙女裙的汉服，古典而不失少女的活泼。
“爸爸妈妈，欢迎来到我的空中花园哦。”十二在空中漫步，像是准备给爸妈介绍自己的宝贝似的。
“十二。”文妈声音颤抖，机舱内传来的少女的声音，比之前她听到的，更亲切，更像二女儿的声音。
文爸也是眼眶泛红，二女儿自幼跟送了人似的，不与父母生活在一起。
但也因此让文爸心里对二女儿最愧疚最喜欢。
“爸爸妈妈，你们要跟十三一起去我家做客吗？”十二在半空望着爸妈，一脸开心。
三只宝没寄养宠物店，今天也跟来了，要跟十三姨和果果一起回家，回以前的家。
看到半空中的十二，它们忍不住嘶吼起来。
它们真正的主人，才是眼前这个人，这个少女。
是她把自幼被遗弃的它们带回了家，精心照料，抚养长大。
也是她，让它们变得更加完整。
除了不会说人话，它们的智慧都比四岁的果果要高很多，能把果果当老幺来照顾和疼爱。
虽然偶尔也会拆家闯祸，但成年人不也一样，浑身小毛病，偶尔也会犯错嘛？
不用在意那些细节。
“嗯，去你家做客。”文妈终于忍不住眼泪掉下来。
如果二女儿嫁人了，有了自己的家，这么跟爸妈说话，也算正常。
但二女儿并没有结婚成家，她只是自幼被迫独立，资料档案纳入最高保密级别。
从小不跟父母生活，十二跟文爸文妈的关系很一般，对他们不是很亲。
所以出现了现在这样有点见外，让爸妈心痛的话。
“那样家里就很热闹了呢。”十二看着舱内的一群人和三只宝。
果果仰头眼巴巴看着半空中的人，虽然是全息投像，但给她的感觉依然很熟悉。
“果果，你好！”少女把目光投向小不点。
果果紧紧抓着妈妈的手，怯怯道：“我很好，你也好，很高兴见到你。”
少女眼神温柔：“我天天都看到你哦，以前吃喝拉撒都需要人伺候，现在终于不用那么麻烦啦。”
果果有些不好意思，现在的她懂得了吃喝拉撒还要人伺候，是一种耻辱。
“妈妈，她是谁呀？”当着少女的面，果果小声问十三姨，自欺欺人，以为声音小旁人就听不到。
“她是长大后的你。”十三姨说道。
文爸文妈一愣。
果果有些理解不了。
少女拍手笑起来：“是的，果果，长大后，你就成了我，喜欢吗？”
果果打量着少女，好漂亮啊。
那必须喜欢啊。
“那我长大后，可以像你一样，在天上飞来飞去吗？”果果问道。
文爸和文妈觉得，如果是他们的话，会一时不知道怎么回答果果的话，让小姑娘既接受现实，又不伤心。
但少女的答案出来很快，她认真说道：“思维，或者说灵魂是可以做到的，但身体不能，就像我的身体一样，时候到了，便不可逆转地死去。”
在杨帆的影响下，果果并不害怕死亡，对少女提到的“死”无动于衷。
“那好可惜，我想用身体飞来飞去的。”果果有些遗憾。
“飞机马上就起飞了呢，你等下不就是身体在天上飞来飞去的吗？”少女声音温柔。
顿了一下，少女咯咯笑起来：“我的梦想里面，就有一个是想让自己的身体能飞起来，不借助飞机这样的大器件。”
说到最后，少女又一脸遗憾：“可惜，我没那么多时间去研究可以让人随时随地飞起来的小器件，比如飞行服。我觉得我行的，只是没时间和精力。”
十三姨淡淡道：“你现在不是有近乎无限的时间了吗？”
少女一脸黯然：“但我也因此失去了创造力，变成了伸手党。”
“好了，你回去吧。”十三对少女说道。
少女脸上的黯然消失，一脸轻松愉快：“你们坐好了哦，飞机马上滑入起飞跑道，起飞跑道很短，嗖的一下，就能上天，嘻嘻。”
说完，少女的全息影响消失，飞机也开始滑动起来。
飞机上没有空姐空少，只有文家一家四口和三只宝。
文妈一边给果果系安全带，一边问小女儿：“十二还在吗？”
十三姨系好自己的安全带，说道：“在的，她一直在。”
文爸神色复杂，二女儿这个状态，就像人们所说的执念。
她是十二，也不是十二。
片刻后，空中零号像一只蝴蝶，又像一个少女，轻盈而欢快地冲上云霄。