男孩叫许保强，女孩叫董芊芊。

许保强晚董芊芊三个月出生，父母早逝，由经营文具店的爷爷奶奶一手拉拔长大，活泼的他还没上小学时，就喜欢帮爷爷奶奶抢着替客人结账、用小小的手指乱按计算器，胡乱报价钱向客人收钱。

经常客串文具店小店长的许保强，在邻居孩童眼中，可非一般邻居小孩，而是掌握着各种贴纸、铅笔、橡皮擦、花俏铅笔盒甚至是流行卡片和新奇玩具的“许董”。

豪气大方的“许董”一点也不吝啬和左邻右舍小朋友们分享店里库存，同时享受着小朋友们对他的恭维——偏偏同条巷子里有个人对他大方赏赐没什么反应，也从不将他视为“大王”，那就是董芊芊。

家在巷头的董芊芊，其实时常光顾位于巷尾的许家文具店，她最常买的东西是纸和笔。

她喜欢画图。

她年幼时，父母一齐带她上文具店买纸笔；

刚上小学时，便只剩妈妈带她来文具店；中高年级开始，她开始自己上门购物——她偶尔会碰上替爷爷奶奶顾店的许保强，她对许保强结账时的随口搭话通常面无表情，也很少应答。

许保强有时故意报错价钱，不是报高几元就是报低几元，想故意逗她开口——她不是静静地将多找的钱退回，就是指指柜台上的计算器，示意许保强再算一次。

许保强有些时候还以为董芊芊是哑巴，但想想不对，他其实经常听她说话——爷爷奶奶顾店时，见董芊芊上门，都会热情招呼，她都会回话，她便只对自己不理不睬。

奶奶说董芊芊八、九岁时，父母离异，她妈妈本来是大公司里的高级主管，离婚后辞去了工作，摇身一变成了婚姻咨商师，偶尔兼职媒婆。

上国中后，董芊芊不再来许家文具店买纸笔，许保强为此有些困惑，有次倒垃圾时碰上她，问她几句，也没有得到回答。

他隐隐觉得，董芊芊望着人的眼睛，像是望着花草树木一样，冷冰冰地不带情绪，自己在她眼中，更像是花草树木中较不起眼的那种。

爷爷说董芊芊自幼怕生、不善表达情绪，父母离异之后，性情更加孤僻，课余时间除了画图，不太与人互动说话。

“什么？不跟人说话？是自闭症吗？”那时许保强这么问。

“什么自闭症，你不要乱说，人家只是内向怕生，对陌生人有戒心。”奶奶斥责。“我问她什么，她都会答我。”

“我哪是陌生人，我从小卖她东西耶！”许保强不服气。“我是这几条街的地下里长耶。”

“地下里长哟！”爷爷冷笑说：“这里里民那么多、小丫头也多，你偏偏只管董芊芊的事，你是不是喜欢人家？”

“哪是呀！”许保强瞪眼反驳，他当然没有喜欢董芊芊——至少当时还没有。

他只是觉得董芊芊不同于其他邻居孩子与他互动热络，冷冰冰的气质反而引起他的注意。

“你喜不喜欢人家不重要。”爷爷说：“反正她不喜欢你就是了。”

“我??我干嘛要她喜欢呀？”许保强说：“而且你又知道她不喜欢我了？她跟你讲过喔？”

“她没跟我讲过。”爷爷说：“不过我鼻子一闻就知道了。”

“一个人喜不喜欢另一个人，可以用鼻子闻出来？”

“闻得出来。”

“屁啦！”

奶奶插嘴说：“你爷爷的意思是人家连话都不想跟你讲，当然不喜欢你。”

“是呀。”爷爷点头。“一个女人要是喜欢你，黏上来你甩都甩不掉；不喜欢你，只会把你当颗石头。”

许保强问：“那当年是奶奶黏你还是你黏奶奶？”

“是她黏我。”爷爷指着奶奶。

“放你个屁！”这下轮到奶奶抗议了。“明明是你黏我，黏得比浆糊还黏。”

“我是浆糊，那你就是强力胶。”爷爷这么说。