引子

五台山困住了杨老将

思想起国家事好不痛伤

我心中只怨宋皇上

听谗言囚我在五台山庙堂

我曾命五郎儿幽州探望

却怎么不见转回还

莫不是韩昌把营闯

他君臣被困在番邦

……

群山回响，一曲古老的秦腔，硬生生落在三月的风里，东风不解意，吹落点点愁，每一个唱词，被潮湿的寒气浸润过，像一块块冰碴子，击碎了寺庙里夹杂着唱经的沉闷的钟声。

于是音尘四散、飘飘渺渺，飞越山川河流，惊醒嫩芽和昆虫——春天总要有些样子了！

歌者是谁？毛梁山顶，走过一个模糊的人影，像是肩扛着铁锹，边走边唱，那摇摇晃晃的姿势，像极了新河村的村长赵月江……

三月的北方，天气时好时坏，虽说节气临近清明，但龙窑人还没有脱掉厚厚的毛衣。

大地上，小草已经露出了头，但枯黄的野草远远没有腐化的心思，还直愣愣地站立在风中，像一群倔强的孩子，死死地坚守着被消融的寒冬仅剩的最后一点尊严——或者，是彻底死透了，没人替它们收尸？

还好，有牧羊人抽着烟斗，重复地哼唱着老掉牙的秦腔曲牌，赶着羊群啃掉了一大片枯草；

还有，他们偶尔会在起风的时候，用点燃烟斗的火柴，顺便点燃山坡上的野草，大火熄灭之后，草终于甘心地倒下了，而大地的肌肤却多了一块伤疤，让人看着极不舒服，甚至有了疼痛之感。

这里的春天根本不成样子。

北方的春就是这样，总是姗姗来迟。不过，在牧羊人的眼里，在一群羔羊的嘴里，其实啊，春天早就来了——

它就藏匿在满坡的枯草之下，如果不俯下身子细细观察，早已探出头的密密麻麻的嫩芽，是很难被发现的。

人们总是看到大地上一片绿时，才惊讶地尖叫一声：草啥时候绿的？春天来了！

而牛羊却不一样，它们全然不用看一眼，只要用灵敏的鼻子嗅一嗅，就知道这个美好的季节早已来临。

难怪，当跑遍了大江南北的春风吹向这座山村时，羊圈里便咩咩不断，牛圈里哞哞叫唤，它们大概是闻到嫩芽的香味和南国的花香，早已垂涎三尺了吧！

这么说来，是枯草充当了万物的棉被，它怕它的孩子们受凉了罢！

被火烧过的地方，灰烬充当了肥料，草显得格外嫩绿，就是在这块伤口上，春也被人们最先发现。

这不禁让人想起香山居士的那两句诗：野火烧不尽，春风吹又生。

新河村，三月三，天阴，一年一度的庙会开始了。

昨日上台，人不多，下了一场毛毛雨，用新河村人的话说：哎，不成样子！

但他们还是满心期待，觉得给龙王爷的这场愿戏，不得不唱，这不成气候的细雨，也是皇恩晃荡的润泽，悲天悯人的龙王爷啊，应该是早已显灵了。

这里，靠天吃饭，这里，十年九旱，这里，山大沟深。

人要活着，吃是头等大事，清明将至，春播的时令就要来了，可田地依然干燥如焚，叫老农们如何播种得下？

耳畔，不禁传来那样一首令人悲戚的《祈雨调》：