杨氏的离开让书房再度陷入沉默。南晋沉思片刻，随后执起笔，落至平摊的宣纸上，一番行云流水下来，已然写成一篇书信。

一声口哨响起，白鸽闻声而来，缓缓停歇在案台上。

南晋将信件卷入小竹筒，将它轻轻系在了白鸽的脚上。他顺了顺白鸽的羽毛，便将它送走了。

夜色渐深，南笙早早便洗漱完，正点着烛火坐在书桌前学习写字。

门突然被敲响，南笙看去，只见进来的是一个熟悉的身影。

“镜烨？”她言语间有些不确定，待那人真的转过身对着南笙时。她便真的确定这是镜烨本人了。

她掌着烛火走来，熄灭了灯笼的火光：“小姐是在练字？”

“是啊。”她立刻放下手中的书将镜烨拉到身边，“帮我看看这些字是什么意思。”

她的目光随着南笙手指的地方看去：“嗯……这字读作‘翕’，诗经中有一句‘兄弟既翕，和乐且湛’，翕字之意有聚合，和顺的意思。先夫人的字便唤作翕呢！”

“连翕……”南笙怔怔念叨，“很好听的名字。”

“是啊，夫人生前也是一个很温柔的人呢，就和她的名字一样。”

“镜烨你在母亲身边待了多久啊？”

镜烨思虑片刻：“镜烨小时便被夫人救了一命，从此便跟在小姐身边，这样算算该有六七年了吧。”

“都这么久了……能跟我讲讲母亲的事情吗？现在我已经不太记得过去的事情了。”

“当然可以。”镜烨为她点亮屋中其它烛火，徐徐道：“想当初和小姐第一次见面时，还是在我是奴隶的时候。我身负重伤逃了出来，在路上遇到了夫人和小姐。当时小姐还是个六岁的小女孩，若不是夫人和小姐收留了我，恐怕早在七年前我就死了。”