未免引起旁人怀疑，他只能先去找北冥帝叙叙旧，而后寻了个机会，让北冥帝与自己一同去御花园。

他本意是想不知不觉去上书房的，未曾想上天如此眷顾他，就在御花园中遇见了她。

也是那天，她拒绝了自己的心意。

北冥影并不气馁，因为两人身份，他早就做好了把情愫掩藏在心底的准备。

……

时间一点一滴过去，岁月在他们每个人身上都留下了痕迹。

北冥影最痛苦地事莫过于看着镜中的自己容颜一天一天老去，站在年轻貌美的帝师身旁，他就像是年长许多的长辈。

而他对此无能为力。

所幸，帝师从未介意，仍然愿意让他住在帝师殿。

两人从相识，相知，再到相伴。

不论春夏秋冬，或是烈日炎炎，亦或是白雪皑皑，他都会陪着她去上书房。

每日与她一起用晚膳。

与她一起去屋顶看星星。

他们在一起的几十年间，从未说过“爱”这个字。

她被身份所禁锢，而他甘愿被禁锢。

可惜啊，人不能胜天。

生老病死更是常态。

随着时间的流逝，北冥影感觉自己越来越力不从心，步履蹒跚，有时跟不上她的步伐，只能眼睁睁看着她走远，望着她的背影，而自己停留在原地。

她的心里记挂着皇子们，在她心中，已经把皇子们的未来当做了一份责任。

所以他不怪她。

后来，他走不动路了，便躺在屋檐下的摇摇椅上等她。

他不想进屋子里，那样他不能第一时间看见她。

他好爱好爱她。

可是他不能说。

他垂暮老年，而她容颜依旧倾城。

她送走了皇兄。

后又看着自己学生离世。

在新帝登基没几个月，他又感觉自己行将入土。

北冥影不忍心啊，不忍留下她一个人孤零零的。

可最后还是留下她一人面对生离死别。

在北冥影感觉寿命将尽那天，他和往常一样，目送着她离开，眼里含着泪水，深知这一次，便是永别了。

他倒在了摇摇椅上，感受着生命的流逝，视线逐渐变得模糊不清，屋檐上的风铃摇晃不止，清脆悦耳的碰撞声仿佛是从远方天边传来。

他听见了新帝克制的抽泣声。

他强撑着最后一口气，还是想再见一见她。

在意识弥留地最后一刻，他看见了一道很模糊的白影朝自己奔来，他好想好想见一见她。

可最终他还是闭上了眼睛。

最后他听见耳边的哭泣声，一遍遍呼唤着自己的字。

他听见她说：安知，我不信佛，我与佛无缘，但与安知有缘。

话中不含爱字，但又似乎道尽了情意。