北京，志愿军军部。

庭院内，静好的岁月在那一片片绿叶中随风摇曳，有一种醉人心神的暖意。

阳光透过窗，落在一排排堆满旧档案的书架上，留下道道光斑。

云一先端坐在会客区的长桌旁，双手放在膝上，似是有点紧张了。那目光不断闪动着，都不知道该放哪好。

握着半片玉的手紧了又紧。

“紧张呀？”一旁的刘晓伟问。

“没……没。”云一先干咽了口唾沫，低头，又抬头，如此反复。眼睛不断眨巴着。

一直以来，在朋友眼中他都是个极为冷静的人，甚至已经到了有点冷漠的地步了。不过今天，他真的冷静不下来，一颗心时时刻刻地吊着……

档案室很大，坐在会客区朝里看去，一排排的书架，越往深处越暗。而到了最深处，却又因为阳光照入而豁然开朗，里外如同两个世界一般。

许久，一个声音从那书架间传了出来。

“档案比较多，所以，找起来会不那么方便。得花点时间。也许再过几年，全部都录入电脑了，就好找了。不过到那时候，我大概也得退休了吧。”

几声清咳。

云一先连忙站了起来。

伴随着那声音，一个看上去清瘦，头发斑白的老兵从那里面一步步走了出来，将一个文件夹放到了云一先的面前。

“谢谢您，首长。”

“别叫我首长。我就是个兵，是这里的档案管理员。”老先生淡淡叹了口气，坐到云一先的对面去。

云一先小心翼翼地鞠了个躬。

“老先生呀。”一旁的刘晓伟摸着下巴开口问道：“你这年纪……不会也参加过朝鲜战争吧？”

瞧了头发梳得油滑身材微胖的刘晓伟一眼，老先生随手翻起了文件，淡淡答道：“算是吧。”

“怎么叫算是呢？有就有，没有就没有。哈哈哈哈。”

“去了，在指挥部，没上前线。”轻描淡写的几句话之后，老先生微微抬头冷冷瞥了胖子一眼。

这一眼，顿时就让胖子把到嘴边的玩笑话给吞了回去。

很明显地，这老先生并不准备跟他开什么玩笑。

转过脸，老先生将翻出的一张发黄的纸片递到了云一先面前：“这是540团一营三连最后一次跟团部联系的电报。”

云一先伸出手去轻轻拿起：“之后呢？”

“没有之后了。这封电报是让他们坚守阵地，狙击追兵。为的，是掩护大部队撤退。不过，最后整个540团都没有逃出来。所以，资料也就到此为止。”

“那我爷爷他最后是……”

“虽说没有找到尸骨，定义为失踪。但，应该是阵亡了。”

轻描淡写的几句话之后，两个人都不约而同地沉默了。

云一先微微低头凝视着手中的纸片，而那老先生则静静地注视着他。

六十几年的光阴，实在太久了。久到能够让人对所有的一切都不再抱有希望，久到能够让活着的人对曾经的一切都感到疏远。

爷爷的面，别说云一先了，就是云一先的父亲，那在部队里干了一辈子，最后退休的云援朝都不曾见过。感情肯定是不会有的，若说真有什么，大概也就是那么一点血缘的联系吧。

不过，也许对于云一先来说爷爷并不重要，但对于另一个人来说，他却是一道跨不过去的槛。

好一会，老先生伸手接过云一先递回去的纸片，一边整理着手边的档案，一边轻声说道：“你们怎么这么久才想到来问这个？”

“我以前来过一次，您可能不记得了。”云一先轻声道。

“哦？”

“跟……我奶奶来的，那时候还小，什么都不懂。奶奶让我在门外玩，所以……我也不太清楚你们说了什么。”提到奶奶的时候，云一先的情绪似乎略微地有些波动了，强撑起了一丝微笑。

那老先生似乎愣了一下，好一会，才开口问：“奶奶身体还好吗？”

“不好。”云一先缓缓摇了摇头：“医生说，没多少日子了。现在还在医院里。”

老先生淡淡“哦”了一声，叹了口气。

到了这个年纪了，说走就走，大概也不是什么奇怪的事情了吧。

深深吸了口气，云一先补充道：“她已经有些神志不清了，现在每天都在念叨着爷爷的名字。所以，我就过来了。”

“你奶奶从来没告诉过你，你爷爷的事情吗？”

“没说。不只对我，她对所有人都没说过。”

抬起头，云一先朝着老先生望了过去。两人默默对视着。

许久，云一先郑重地说道：“能……说说吗？我想知道如果爷爷真的阵亡了，那他的遗骨，现在究竟是什么样一个情况，还有机会找回来吗？”

“有些事，总是要有人知道的。”点了点头，老先生又重新翻开了档案夹，从那里面取出了一张旧地图，轻声叹道：“接回志愿军战士遗骨的事情，我们一直都在做。时间问题而已，总能找到的。大部分遗骨没找到，都是因为下落不明。毕竟以前通讯不发达，很多讯息都遗落了。不过，也有特殊案例。例如你爷爷这种情况。”

云一先静静地听着。

摊开地图，老先生指着三八线上的一个点说道：“一营三连最后奉命坚守的阵地，在这里。战后，双方划定以实际占领区为界，各自后撤两公里，形成了宽度四公里，横跨朝鲜半岛的非军事区。阵地刚好在这里面。”