讨论又恢复了，但常常中断，因为大家觉得没有更多的话要说。

在一次间歇时，库图佐夫长叹一声，仿佛有话要说。大家都向他转过头去。

“诸位，看来我得为打碎的瓦罐付出代价了！”他说。接着他缓缓地站起来，走到桌子旁边。“诸位，你们的意见我听到了。有几位可能不赞成我的意见。但我，”他停了停，“凭皇上和祖国授予我的权力，我命令撤退。”

接着将军们庄严而沉默地散去了，就像丧礼结束那样。

有几个将军低声向总司令说了些什么，语调同在会上说话时完全不一样。

玛拉莎从高板床上小心地爬下来，光脚板踩着上炕的台阶，在将军们的腿脚之间磕绊着，溜出门去。家里人早就在等她吃晚饭了。

库图佐夫把将军们打发走了，双肘搁在桌上，坐了好一阵，一直想着那个可怕的问题：“放弃莫斯科究竟是什么时候决定的？这问题究竟是什么时候定下的？谁应负这个责任？”

“这事我没有想到，”他对深夜进来的副官施耐德说，“这事我没有想到！这事我没有想到！”

“您该休息了，大人！”施耐德说。

“不行！他们将像土耳其人那样吃马肉！”库图佐夫没有理他，却大声吆喝，用浮肿的拳头敲着桌子，“他们也要吃马肉，只要……”