“陆数，如果没有他死去的人就是我，我应该在28岁的时候死去，可我的他却再也看不到28岁的落日，看到你28岁的海浪，吃不到我做的一碗牛肉面。”

“他最喜欢吃葱花牛肉面，他最喜欢绿色，他最喜欢吃橙子，他最喜欢看下午四点半的落日，他最喜欢去巷子里吃牛肉饼，最喜欢看我笑，最喜欢逗我玩，最喜欢每周六的晚上带我去酒吧喝酒，我们不会喝到很晚，小酌一杯就回家。”

“陆数，我没抱过他，也没….陆数你不是他的替身，你是我在什么都不是的时候遇到的人，我想你陪着我到老，你还要我吗？我老了不年轻了。也不帅了，你还给我做饭吗？你还收留我吗？”

陆数快睡着了，抱着英汉大词典枕头上是蓝绿色的领带。

“许彧，我困了在睡觉你回家我听你说你和他的故事，你们约好了在书店见面然后呢？”

许彧：“他没来，我们约好了却再也没见到他。”

“我好想他，我想等他回来却没等到。”

“陆数，你和他一样不爱说话，可是他每次等我回家的时候会帮我打开玄关的灯，不管多晚，他都会等我。”

“你帮我看下，他是不是不想要我了，为什么还没来接我，陆数，我是不是说过这话？可是没次我说的时候都会倍感珍惜你，陆数我想珍惜你，你陪着我就好了，你陪着我好不好？”

陆数：“我陪着我真的好吗？”

“我陪着你你甘心吗？许彧你心甘情愿吗？”

“你想让我陪着你吗？”

“你别骗你自己，你甘心吗：”

陆数想总有意难平是无法碾平的，头疼的时候会想他，睡不着的时候会想他，发呆的时候会想他，彻夜不眠的时候想他，哭泣的时候想他，没人陪着吃饭的时候想他，委屈了，难过了会想他！

想着想着就忍不住哭出声可睁开眼什么都没有。

不想一个人到老，“许彧，我等你来我在书店门口。”

许彧爆哭，口罩里全是鼻涕…